– Помните, – сказала она мне, – Бог поселил нас на этой земле не для того, чтобы мы были несчастны. Если есть что-то, что вы можете сделать, чтобы улучшить свое положение, – делайте это. Бог вас поддержит. Он пойдет перед вами, и Он будет вашим арьергардом.
Она всунула мне в руку двадцать долларов, села в свою машину и уехала.
Позже я спросила механика, не знает ли он, кто эта женщина.
– Которая? – не понял он.
– Ну вы же видели, – пояснила я, – та красивая женщина, что была со мной.
– Не понимаю, о чем вы толкуете, – фыркнул он в ответ. – Кроме вас, я сегодня никакой другой женщины не видел.
– Да она же стояла рядом со мной. Я съела почти все ее отбивные!
– Ну нет. Никаких таких женщин тут не было. А если бы рядом оказались свиные отбивные, уж будьте уверены, я бы их учуял!
Я была в шоке. В самом деле съела ли я эти четыре отбивные? Не может быть, чтобы они мне привиделись. Мой желудок был полон, и я до сих пор чувствовала их потрясающий аромат.
Тогда я спросила мужа, помнит ли он эту женщину.
– Ты что, рехнулась? Ты стояла тут одна все это время. Мне уже тошно слышать твое нытье о том, как ты проголодалась.
Я покрепче сжала двадцатку в кулаке – и спрятала ее.
Эта пища придала мне сил. Она мне не приснилась. Эта женщина была реальна.
Всегда найдутся те, кто скажет, что это лишь иллюзия, галлюцинация. Может быть, мой голод утолила надежда.
А может быть, это Бог в милосердии своем послал ангела, чтобы помочь мне и дать ощутить Его любовь.
Через несколько месяцев я наконец избавилась от своего мужа и стала первым человеком в своей семье, решившимся на развод. Некоторые начали относиться ко мне как к падшей женщине. Но после каждого оскорбления я думала о той сострадательной афроамериканке, которая щедро поделилась пищей с беременной белой женщиной на автозаправочной станции на сегрегированном американском Юге.
Она была права. Бог действительно шел передо мной.
И Он пребывает со мной с тех самых пор.
Ураган Айк
Из трудностей вырастают чудеса.
Когда в сентябре 2008 года ураган Айк нанес удар по побережью Техаса, моя жизнь изменилась навсегда. Приливная волна Айка пронеслась сквозь наш дом, точно бушующая река, уничтожив бо́льшую часть вещей и повредив здание.
У меня в голове вертелись мамины слова: «Все происходит не без причины и ведет к лучшему». Но что позитивного в катастрофе, уничтожающей твой дом?
Мы перебирали уцелевшие пожитки, и меня все больше охватывала печаль. Почему, когда мы эвакуировались, я не взяла свои школьные альбомы, дневники или детскую шкатулку для украшений? Эти частички моей жизни стали теперь частью гигантской горы мусора перед нашим домом. Я пыталась сосредоточиться на оставшихся вещах, а не на утраченных, но в глубине души очень страдала.
Многие годы я верила, что среди нас живут ангелы. У меня была коллекция ангелов, сделанных из разных материалов, и я разместила их по всему моему дому, чтобы помнить об их присутствии. Айк не смог одолеть их. Фигурки плавали из комнаты в комнату и мягко опускались на дно, целые и невредимые. С каждым найденным ангелом, покрытым слоем ила, но не пострадавшим, укреплялась моя вера.
Когда со мной связалась представитель нашей страховой компании, я с огорчением узнала, что это ее первая катастрофа за время работы. «Совсем "зеленая", – печально думала я. – Боже, неужели Ты не мог прислать нам человека с опытом?» Убирая в доме и ожидая визита страховщиков, я заметила пожилого джентльмена. Он наведался к моей соседке, а затем подошел к нашему дому. Он представился сотрудником страховой компании «Стейт Фарм» и сказал, что его жена, с которой он вместе работает, сейчас направляется к нам.
– Но мне говорили, что нам будет помогать молодая девушка, для которой все это в новинку, – озадаченно заметила я.
Словно в ответ на мои молитвы, он ухмыльнулся и сказал:
– Ее послали в другое место, а вы будете иметь дело со мной и моей женой. Мы в бизнесе уже столько лет, что и не сосчитать, и проведем вас через все процедуры без особых хлопот.
Мне захотелось обнять его – я так и сделала в конце нашей встречи. Эти два страховщика, точно любящие бабушка и дедушка, подарили мне утешение в то время, когда я отчаянно в нем нуждалась. Они стали для нас сущим благословением, и я начала верить, что все, что ни делается, – к лучшему.
Но временами мой оптимизм омрачался сомнениями. Что нас ждет впереди? Где мы будем жить? Как нам возместить всю утраченную собственность? Масштабы этих вопросов подавляли меня. Пожив с месяц у свекрови, мы поняли, что должны арендовать квартиру поближе к нашему дому. После нескольких звонков риелторам и домовладельцам мы поняли, что слишком долго тянули: доступного жилья не осталось. Все, что сдавалось, было уже сдано, и хозяев квартир не радовало наличие у нас кошки и собаки.