Я поднимался в гору вдоль русла реки, пока не добрался до моста. На другой его стороне начинались ярко-зеленые пастбища, купавшиеся в солнечном свете. В поле за мной погналось стадо коров. Это было довольно страшно, пока до меня не дошло, что они пошли за мной в надежде получить что-нибудь вкусненькое. Когда я остановился, они все тоже замерли и дружно уставились на меня. Я сделал шаг к ним – они отступили. Они могли бы оставить от меня мокрое место, но боялись меня больше, чем я их. Совершенно сюрреалистическое переживание для жителя большого города!
Дальше по пути я встретил ежа, огромных улиток, птиц, названий которых не знал, дикую козу и рыжую лису. Ежик свернулся в клубок при моем появлении. Я присел рядом и стал ждать, когда он развернется и снова побежит. Я так увлекся наблюдением за ним, что не заметил, как накатила волна густого тумана. Ясный день сменился предгрозовым сумраком за какие-то полчаса, доказав справедливость известной британской шутки: «Если вам не нравится погода, просто подождите пятнадцать минут».
Солнце скрылось, температура резко упала. Тучи темнели на глазах, становясь все более грозными. Второпях собираясь на прогулку, я не взял ни куртки, ни одеяла, ни воды. Я попрощался с ежиком и направился, как мне казалось, к дому. Но все проселочные дороги и тропинки выглядели одинаково. Солнце исчезло за тучами, так что я не мог по нему ориентироваться. Я крутил педали около часа, прежде чем признал самому себе, что безнадежно заблудился. Мелькнула мысль: «Я знаю, что ехал вначале на запад, потом на север. Ах, если бы у меня был компас!..»
Но компаса у меня не было. У меня не было вообще ничего. Идеальный рецепт для катастрофы: ни подходящей одежды, ни пищи, ни компаса, ни прохожих, которых можно попросить о помощи (я уже много часов не видел ни одной живой души). Помимо всего прочего, надвигалась яростная гроза. Я нашел убежище в заброшенном амбаре, дожидаясь, пока кончится дождь, и растирая себя руками, чтобы не замерзнуть окончательно. Не желая провести ночь на холодном, как лед, сене, я снова пустился в путь.
Стало еще темнее, и у меня начинали проявляться первые симптомы переохлаждения. Я миновал небольшой холм, заросший пурпурным вереском. На самой его вершине была маленькая полянка белого вереска – единственная встретившаяся мне за весь день. Я подумал: «Ладно, если здесь найдут мое окоченевшее тело, я буду держать в мертвых руках белый вереск, который просила сорвать для нее моя любимая мама».
Я положил велосипед на бок и стал карабкаться на вершину холма. Отламывая ветку вереска, я увидел под ней что-то блестящее. Это был… компас! Я чуть из кроссовок не вывалился от удивления. Именно о нем я и просил!
Рядом не было ни одного признака человеческого присутствия, никаких следов на земле. Это был дешевый пластиковый компас, но работал он отлично.
Направление, которое он мне указал, было противоположно тому, куда я собирался ехать. Добравшись в конце концов до города, я узнал, что сегодня была одна из самых сильных гроз, какие только знавали эти места за пару столетий. Возможно, я замерз бы до смерти, если бы не нашел компас. Но разве так странно, что здесь случилось чудо, подумал я. Ведь это Божий край, один из самых живописных уголков земли, когда-либо созданных Им.
Насквозь промокший и заледеневший, я приехал домой и вручил матери белый вереск. Вечером, сидя вместе с родственниками у камина и слушая завывающий снаружи ветер и дождь, я рассказал свою страшную историю.
Я поблагодарил маму за то, что она попросила меня найти для нее белый вереск, – и Бога, подарившего мне скрытый под вереском компас.
Фил и Луи
Так как Сын Человеческий не [для того] пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить.
– Прошу вас, Фил, поищите моего сына во Вьетнаме, хорошо?
Конечно, это была моя матушка. Она разговаривала с совершенно незнакомым человеком после службы в нашей деревенской церкви в Коттонвуде, штат Миннесота. В одном из своих писем ко мне во Вьетнам она рассказывала о братьях Палермо, Филе и Луи. За последние три года начиная с 1969-го они совершили пять поездок в Юго-Восточную Азию – и снова собирались туда. Спонсируемые организацией
Мысленным взором я видел, как матушка взволнованно дожидается ответа на свой вопрос. Неужто она не понимала, что во Вьетнаме служат десятки тысяч морских пехотинцев?
– Что ж, мэм, почему бы вам не написать сыну? Напишите ему, чтобы он знал о нашем приезде. Возможно, мы побываем на его базе, – ответил Фил. Он носил с собой маленькую книжицу, в которую вносил записки от родственников в Штатах, адресованные сыновьям или дочерям, служившим в армии. Мама смотрела, как он записывал: «Терри Гниффке, Коттонвуд, Миннесота».