Мы тогда жили на Востоке, и к нам приехали в гости мои родители. Только что родился наш ребенок, и мы были вечно усталыми и измученными. Чтобы помочь нам, мои мама и папа великодушно оплатили счета нашего дома на побережье в Джерси. Это больно ударило по самолюбию Джеффа, да и у меня настроение было ни к черту, так что во время игры в «Монополию» между нами разразилась глупая ссора. Джефф выскочил из дома и бросился на пляж.
Пару часов спустя, отправившись за ним, я увидела, как он выходит из океана, обгоревший на солнце, с надувным матрасом под мышкой.
– А где твое обручальное кольцо? – спросила я.
Он растерянно посмотрел на свою левую руку.
Видимо, пока он лежал на матрасе, от холодной воды палец его сжался, и теперь кольцо было глубоко на дне, у морских анемонов. Я расплакалась.
– Сними свое кольцо и тоже брось в океан, – сказал он мне.
– Зачем, скажи на милость, мне выбрасывать золото, когда нам даже за газ нечем платить? – завопила я.
– Потому что наши кольца должны быть в океане вместе.
Но прагматичность взяла верх над сердечками и цветочками, и свое кольцо я ношу по сей день. И все же это воспоминание помогло мне пережить множество совсем не романтичных моментов. Каждую годовщину свадьбы я вспоминаю тот день на пляже.
А еще я думаю о том, что сказал Хелен Хайес покойный Чарли МакАртур[17]
, встретив ее на вечеринке. Он вручил ей горсть арахиса и сказал:– Как бы мне хотелось, чтобы это были изумруды.
Они поженились и прожили счастливо много лет, а незадолго до смерти МакАртур подарил ей пригоршню изумрудов со словами:
– Хотелось бы мне, чтобы это были орешки.
Мне тоже.
Потерянные и обретенные
Уайноне было 19, когда летом 1928 года она познакомилась с Эдвардом, высоким и симпатичным молодым человеком. Он приехал в Детройт к сестре, которая была помолвлена с братом Уайноны. Эдвард остановился у друзей всего на несколько дней, но этого времени ему хватило, чтобы потерять голову от жизнерадостной молодой брюнетки. Они с Уайноной пообещали писать друг другу, и Эдвард уехал обратно в Питтсбург.
Много месяцев они обменивались длинными письмами, сообщая последние новости, рассказывая о своей жизни и делясь тайнами. А потом Эдвард исчез из ее жизни так же внезапно, как появился. Письма больше не приходили, и Уайнона решила, что он потерял к ней интерес. А Эдвард не понимал, почему Уайнона перестала ему писать, и вскоре тоже смирился с тем, что его возлюбленная не отвечает ему взаимностью.
Через несколько лет Уайнона вышла замуж за Роберта, сногсшибательного красавчика старше ее на 10 лет. У них родилось трое сыновей. От своей сестры она узнавала новости о жизни Эдварда. Спустя несколько лет после свадьбы Уайноны Эдвард и сам женился, и у него тоже родилось трое детей.
Однажды, когда Уайнона гостила у своего брата и невестки в Буффало, брат сказал:
– Мы собираемся в Питтсбург, на свадьбу дочки Эда. Поедешь с нами?
Уайнона, не задумываясь, согласилась.
Всю дорогу она волновалась: что скажет человеку, с которым не виделась целых тридцать лет? Помнит ли он еще их письма? Будет ли у них время на разговор? Да и захочет ли он с ней говорить?
На церемонии Эдвард заметил Уайнону и подошел к ней. Когда они пожали друг другу руки, ее сердце забилось как бешеное. Уайнона боялась, что Эд услышит, как оно колотится. А у него в глазах блестели слезы, когда они обменивались любезностями и обсуждали свадьбу и семейные новости.
О письмах они не говорили, а через несколько минут Эд вернулся к своим обязанностям отца невесты.
Уайнона вернулась в Детройт, где она давала уроки фортепиано, работала в рекламном агентстве и старалась использовать все шансы, которые давала ей судьба. Короткую встречу с Эдом она отложила в самый дальний уголок памяти. Когда 10 лет спустя жена Эда умерла, Уайнона послала ему открытку с соболезнованиями. Через два года умер и муж Уайноны, и Эд написал ей. Они снова начали переписываться. От его писем будни Уайноны становились светлее. Она заезжала на почту по дороге на работу и читала послания Эда, стоя на светофоре. К концу получасовой поездки письмо заканчивалось, и Уайнона радостно начинала свой рабочий день.
Эдвард мало-помалу начал писать о любви к своей «дорогой Уайноне», и они договорились, что он приедет в Детройт в отпуск. Уайнона была ужасно взволнована предстоящей встречей. К конце концов, не считая той короткой беседы на свадьбе, они не виделись почти 40 лет.
Был теплый июньский день, когда Уайнона приехала в аэропорт встречать Эдварда. Он заключил ее в объятия. Идя к машине, они весело и непринужденно болтали. Начало было положено.
По дороге к гостинице Эдвард вынул из кармана маленькую бархатную коробочку и надел на палец Уайноны кольцо. От волнения она потеряла дар речи. Он и в письмах намекал на женитьбу, и все же это было слишком быстро и неожиданно. Или нет? Разве она не ждала этой любви столько лет?