Куриный бульон для души. 101 история о женщинах

После окончания занятий мисс Ньюхарт встала около двери класса и попрощалась с каждым из нас со словами: «До свидания» или «Храни тебя Господь». Она положила мне руку на плечо, и я помню, какими теплыми и легкими были ее руки.

Она часто просила меня задержаться после уроков, чтобы вытереть с доски, ровно расставить стулья и подобрать с пола мусор. В один из таких дней, когда мы остались с ней один на один, я призналась, что, кажется, я люблю птиц больше, чем Бога.

Учительница открыла Библию на псалмах и прочитала:

«Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы,

перьями Своими осенит тебя,

и под крыльями Его будешь безопасен;

щит и ограждение – истина Его»[21].

Потом она записала эту цитату на листе бумаги и дала мне.

Я по сей день храню этот листок. Я не знала, что такое «осенит», но это не имело значения. Я почувствовала, как что-то внутри меня проснулось, и я получила разрешение любить все вокруг, словно Господь был во всем и вся.

По пути домой в тот день я представляла себе, что могу летать. Я побежала быстро-быстро, расставив в стороны руки, как крылья.

На шее я ношу золотую фигурку птицы, которую мне подарили в детстве. Ее крылья стали моим талисманом и символом. Они напоминают о том, что давным-давно в детстве я представляла себя птицей, и потом, когда выросла, испробовала много дорог. С годами я стала гибкой, как перо, – трудности пролетают мимо меня, не задерживаясь, и я не так сильно ощущаю давление и стресс.

Я работаю учительницей и помогаю ученикам разбираться с дробями, грамматикой и правописанием. Я поддерживаю их, когда им кажется, что они заблудились и не видят другого берега. Я научилась время от времени отдыхать в тиши и покое и бросать то, что не стоит нести на плечах: обиды, горести и сожаления. Во мне появились внутренняя сила и легкость, и я верю, что слова и мысли учительницы осенили меня.

Мелоди Арнетт

365 дней

Мои друзья, знакомые и коллеги утверждают, что я – образованная, скромная, интеллигентная, спокойная, организованная и креативная. Однако каждый год в течение двух недель я чувствую себя полной противоположностью этим характеристикам.

Причина этому не ПМС. Все гораздо хуже – две недели у нас гостят мои родители. 351 день в году они находятся в двух с лишним тысячах километрах от меня, и я чувствую себя прекрасно. Я хорошая жена, мать, волонтер и деловая женщина. Но во время визитов моих родителей я сама на себя не похожа.

Эта история стара, как мир. Я – первый ребенок, который так и не смог стать тем, кем хотел меня видеть отец. Все считают меня вполне успешным человеком, но только не мой папа, и это наложило тяжелый отпечаток на мое самоощущение.

Во время визитов моих родителей страдаю не только я, но и все члены семьи.

За несколько недель я начинаю «вылизывать» дом, меняю занавески, наволочки и простыни. Я прошу мужа сделать мелкий ремонт. Я заранее планирую наше меню на две недели, забиваю морозилку продуктами, заставляю детей прибраться в их комнатах и терроризирую их напоминаниями о том, что надо прилично себя вести и не шуметь.

Все две недели, пока мои родители живут у нас, я пребываю в атмосфере стресса, словно окутанная вуалью (хотя это скорее не вуаль, а мокрое шерстяное одеяло!). После их отъезда мы с мужем несколько недель обсуждаем, что говорил мой отец и что он имел в виду. Я нахожусь на грани нервного срыва, плачу, плохо сплю.

За 32 года замужества у нас с Дейвом были свои сложности, но главным подтверждением любви мужа ко мне я считаю то, как он помогает мне пережить приезды моих родителей.

Когда мне было около сорока лет, я столкнулась с проблемой бессмертия (или, скорее, его отсутствия). До этого я уже несколько лет занималась духовными практиками. Но каждый год в течение двух недель вся духовность покидала меня, и я превращалась в беззащитную и легкоранимую пятилетнюю девочку.

Потом отцу поставили диагноз – болезнь Паркинсона. Буквально на глазах он превратился из умницы и олимпийского бога, каким я помнила его с детства, в высохшего, худого и спотыкающегося старика. Я понимала, что времени у меня осталось немного и я должна исправить отношения с отцом, потому что потом будет поздно. Я пыталась и так и сяк, но ничего не получалось. В конце концов, я поняла, что просто должна его простить.

И я его простила. Я громко произнесла слова: «Я тебя прощаю», и это дало мне долгожданный душевный покой. Я перестала сомневаться в своих силах. Я решила раз и навсегда забыть фразы «что, если бы…», «что могло бы быть…» и «как мне хотелось бы».

Я никогда не говорила об этом отцу, но я думаю, он сам все понял по моему поведению и по тому, что наши отношения в корне изменились.

Накануне своей смерти отец приехал к нам на две недели. На этот раз я не стирала и не гладила, как сумасшедшая. Я его простила и поэтому могла говорить с ним как с другом и союзником, а не как обиженная дочь.