Куриный бульон для души. 101 история о женщинах

Новые возможности чаще всего требуют засучить рукава и работать, поэтому большинство людей их просто не замечает.

Энн Ландерс (псевдоним журналистки Рут Кроули)

Дело было в 1964 году, когда в Атлантик-Сити проходила национальная конференция Демократической партии.

Я работала официанткой в популярном стейк-хаусе, растила пятерых детей и помогала мужу в его новом начинании – выпуске еженедельной газеты. Я получала много чаевых, но сильно уставала.

Однажды вечером я без особого энтузиазма подошла к столику, за которым сидела женщина. Она выглядела более худой и симпатичной, чем девушка, которая открывала дверцы холодильников в телевизионной рекламе 1950-х годов, но я узнала ее по голосу. Женщина, пришедшая в одиночестве в стейк-хаус, оказалась Бетти Фурнесс[25].

Я слегка оробела, но обращение Бетти было теплым и дружеским. Она сказала, что приехала на конференцию, чтобы взять интервью для своей ежедневной радиопрограммы. Я принесла ей счет и, набравшись смелости, попросила дать интервью для газеты мужа. Бетти согласилась и пригласила меня на ланч.

Через два дня я приехала в мотель, где она остановилась. Я немного нервничала от того, что собираюсь брать интервью у женщины, которая в свое время получала по 1300 писем в неделю от своих поклонников.

Я уже знала ее биографию. В 14 лет она стала моделью, а в 16 – актрисой. Она была знаменита, но главную свою известность получила в качестве лучшей американской женщины-продавца. Когда-то ее имя было так же популярно, как названия компании Вестингауз[26] и телепрограммы «Студия Один».

Во время интервью она несколько раз повторила: «В жизни я не сделаю больше ни одной рекламы на телевидении». Эта фраза стала лейтмотивом всей статьи.

Бетти рассказала, что снялась в своей последней рекламе в 1960 году и твердо решила начать новую карьеру в новостном сегменте СМИ.

– Я знаю, что в мире и без меня достаточно информации и людей, которые хотят эту информацию получить, – говорила она. – Мне просто хотелось этим заниматься.

Она работала на новостном канале CBS News, но ей все время напоминали, что она не репортер новостей. Начальство и общественность не принимали ее всерьез.

Я вдруг увидела параллели между нашими судьбами. Для окружающих я была «всего лишь официанткой», а не писателем.

– Писатель – это обычный человек, который умеет писать, – говорили мне многие.

Я мечтала, чтобы у меня хватило сил, денег и терпения сделать со своей жизнью то, что удалось Бетти. Она сменила за свою жизнь четыре разных карьерных пути. Каждый из них был таким привлекательным, что многие женщины в лепешку бы разбились, чтобы достичь уровня Бетти хотя бы в одной из этих профессий.

Характер Бетти стал мне понятен из фразы, которую она произнесла на прощание: «Всю жизнь у меня была только одна философия: делай хорошо любую работу, и если представится возможность, ты сможешь заняться тем, чего тебе самой хочется».

Долгие годы после этой запоминающейся встречи я наблюдала, как она воплощает в жизнь свои принципы. Вскоре после той конференции оптимизм и сила воли помогли ей начать новую карьеру – специального помощника президента Линдона Джонсона по вопросам отношений с потребителями. Вскоре Бетти назначили главой департамента защиты прав потребителей штата Нью-Йорк.

Потом Бетти стала комментатором по тем же вопросам для Пятого нью-йоркского телеканала. Я громко смеялась, слушая, как она рассказывает, что наматрасники не подходят к матрасам по размерам. Я была благодарна ей за сообщения о том, что на самом деле содержится в лекарствах, которые продают без рецепта. Один из ее поистине выдающихся репортажей рассказывал, как жить, чтобы не болеть и не попасть в больницу. Этот репортаж сняли, когда сама Бетти лежала в онкологической клинике.

Когда начинаешь применять ее философию, жизнь меняется к лучшему. По этому поводу я часто вспоминаю слова Джозефа Кэмпбелла[27], написавшего: «Следуй за тем, что тебя радует, и откроются двери там, где раньше их не было».

Работы, которыми я не очень хотела заниматься, становились важными и любимыми, и неожиданно я оказывалась там, куда никогда и не мечтала попасть. Из официантки я превратилась в менеджера зала, потом в директора по связям с общественностью больницы, из газетного репортера – в помощника главного редактора нескольких журналов, из консультанта – в коуча с мировым именем. И наконец, осуществила свою давнюю мечту и стала писательницей.

Бетти умерла в возрасте 76 лет. В некрологе я прочитала, что она была «самым старым репортером, который работал на ТВ». Я вспоминала интервью, в котором Бетти рассказала о секрете своего успеха. Тогда я не догадывалась, что эта щедрая женщина помогла мне советом в тот момент, когда он был нужен.