– Я не пустила его, мама! – сияла я.
– О, нет! – мама хлопнула себя по лбу. – Я совсем забыла.
– Про что? – не поняла я.
– Про мистера Саймонса.
Мама похвалила меня за правильное поведение, кинулась к телефону и принялась рассыпаться в извинениях перед мужем одной из нянь, который по доброте душевной согласился изобразить Санту для детей членов клуба. В предпраздничной суматохе она совсем забыла о его визите.
Вспоминая тот день, я понимаю – прежде всего она была рада, что мы остались целы и невредимы. Но ее шокировал мой нахальный ответ: «А я – пасхальный кролик». Вскоре эта история превратилась в эпос и до сих пор остается любимой главой в красочном репертуаре нашей семьи.
Сюрприза не вышло
Я невероятно терпелива, учитывая, что в конце концов я все равно добиваюсь своего.
– Мама! Что это? – трехлетняя Эйвери заглядывала в магазинную тележку.
Я притворялась, что не слышу и сосредоточенно разглядываю праздничные товары. Я-то думала, она не заметит, как я сунула раскраску про фей в гору покупок. Это был идеальный подарок для моей собственной феечки, которая без ума от всего девчачьего.
Эйвери настаивала.
– Мамочка! Там что-то лежит. Что это?
Я попробовала ее отвлечь.
– Эйвери, смотри, какой медвежонок. Как думаешь, он понравится малышу Гевину?
Но сбить ее с толку было невозможно. Она не сводила глаз с крылышка феи, которое торчало из недр тележки.
– Мама! Что это? Можно посмотреть? Ну пожалуйста!
Она завороженно качала головой в белоснежных кудряшках.
– Мне это точно понравится.
С глубоким вздохом я убрала коробки с зерновыми хлопьями, вытащила раскраску из ее бесполезного укрытия и вручила ей. Сверкающие голубые глаза Эйвери восторженно распахнулись.
– Я хотела подарить ее тебе на Рождество, – объяснила я немного раздраженно. – Это должен был быть секрет.
Ее лицо окаменело. Я знала, как она расстраивается, если сюрприза не получается. Она могла разрыдаться прямо в супермаркете. Вот уже и бровки нахмурила… Я собралась ее утешать, но она перебила меня.
– Мамочка, у меня под елкой и так много подарков. Я уже даже распаковала новую ночнушку, которую принесла бабушка. И папину книжку, – она искренне глядела мне в глаза. – Она не нужна мне на Рождество, мама.
Ее милая самоотверженность растопила мое сердце. Когда только она успела повзрослеть? Меня переполняла гордость за моего бескорыстного ребенка.
– Она не нужна мне на Рождество, мама, – настаивала моя крохотная чародейка, ласково склонив голову. Эйвери прижала вожделенную раскраску к груди и заявила:
– Она нужна мне прямо СЕЙЧАС!
У меня есть секрет
Если есть в человеке склонность к воровству, то она проявится во время игры в гольф.
В ноябре моя падчерица Кристи придумала новый план на Рождество.
– В этом году мы сложим записки с нашими именами в шапку, и каждый вытянет имя того, кому купит подарок, – объявила она.
– А если тот, кто меня вытянет, не знает, что мне нравится? – спросил я.
– Чувак, тебе всегда нужны прибамбасы для гольфа. Что тут сложного?
– А как же Лейла и Чарли?
– Им все что-нибудь подарят.
– Почему? Так нечестно!
– Они же дети…
Я топнул ногой и закусил нижнюю губу.
– …малыши.
Хоть я переживал, что могу не получить желаемого, но план мне понравился. Во-первых, я терпеть не могу ходить по магазинам, а во-вторых, обычно все недовольны моими подарками.
– Что это? – спросила моя жена в прошлом году.
– Это форма для чистки кепок. Вставляешь ее внутрь кепки, и та не теряет форму при стирке.
Тут она напомнила мне, что не носит кепки, и я подумал о трех баксах, потраченных впустую.
– Ладно, согласен, – сказал я.
Итак, Карл, Кристи, Джон, Патрик, Шейн, Эшли, моя жена и я сложили записки в шапку и вытянули по одному.
Через пять минут Кристи пристала ко мне:
– Ну, кто тебе достался?
– Я думал, это секрет.
– Расскажи только мне… и больше никому.
– Знаешь что? – сказал я. – Много лет назад я работал в одной компании в Нью-Гемпшире. Каждый день ко мне кто-нибудь подходил, что-нибудь рассказывал и добавлял: «Только никому не говори». Штука в том, что я никогда ничего не разбалтывал, поэтому прослыл могилой. И что ты думаешь? Со мной перестали делиться секретами!
– Ну да, – ответила Кристи. – История – отпад. И кого же ты вытянул?
Я улыбнулся и изобразил, что запираю рот на замок.
– Ты же знаешь, я все равно выясню, – она попыталась выхватить у меня бумажку, но я скомкал ее и поглубже затолкал в карман.
– Ненормальный, – сказала Кристи и утопала прочь.
На этом все и закончилось – пока я внезапно не обнаружил, что уже наступил декабрь и нужно идти за подарком. Я поспешил в магазин и позвонил оттуда Кристи.
– Какой у нас ценовой лимит? – спросил я.
– Никакого. А что?