Когда дети подросли и их имена стали короче (Роберт превратился в Роба, Уильям предпочел зваться Уиллом), Мэрилин и Кенни придумали еще более хитрую тактику. Мальчики думали, что смогли разгадать код: «Техас», «Арканзас» и «Кентукки». Это были штаты, где каждый из них пошел в первый класс. Но все было не так просто. На самом деле название штата обозначало место, где они приняли свое первое причастие.
В следующем году номер на бирке обозначал последнюю цифру года, в котором каждый из мальчишек окончит старшие классы. Мэрилин решила, что догадаться будет сложнее, если они с Кенни добавят шифр и для своих подарков.
Мои племянники смышленые, но обычно им не удается разгадать загадку до того, как приходит пора открывать подарки. И моя сестра, конечно, не помогает им. Нет, нет, нет! Она действует как настоящая учительница. Рождественским утром они с Кенни по очереди подкидывают мальчикам подсказки, пока кому-нибудь в голову не придет ответ.
В прошлом году код был простым, но таинственным: Б1, Б2 и Б3. За два года до этого семья ездила на студию «Юниверсал», где мальчики фотографировались с картонными фигурами «Трех балбесов»[15]
. Фото висело в гостиной. На нем-то и основывалась загадка: Б1 – Балбес 1, Б2 – Балбес 2, Б3 – Балбес 3.Эта традиция продолжалась из года в год. Мэрилин рассказывала:
– Я каждый раз с удовольствием наблюдаю, как все трое по очереди подходят и рассматривают коробки. Они что-то записывают, потом подзывают других братьев, чтобы поделиться идеями. Как у них горят глаза!
Мальчики уже выросли. Роб поступил в колледж и уехал из дома. Уилл заканчивает старшую школу, а Джеймс перешел в восьмой класс. Когда Роб привез подарки семье, он придумал собственный код. Пронумеровав буквы алфавита, он использовал номер первой и последней буквы имени каждого члена семьи. К примеру, «Д» и «С» в имени «Джеймс» стали номером 5-19. Уилл первым разгадал этот код. Роб сказал:
– Больше всего я ценю в этой игре то, что она сблизила нас, братьев.
Я подозреваю, что необычная традиция этой семьи будет продолжена в следующих поколениях. Яблоко от яблони недалеко падает.
Рождественская перчатка
Сам подарок не столь важен; важно, как его подарили.
В то Рождество после свадьбы мама мечтала о скромном подарке. В Америке подходила к концу Великая депрессия, и выбирать было особо не из чего.
– Я хочу лишь пару хороших черных перчаток, – сказала она папе.
– Но у тебя есть черные перчатки, – возразил он. – Отличные. Я подарил их тебе в прошлом году.
– Понимаешь, я потеряла одну, – призналась она. – Осталась только правая, ее-то я и носила.
– Перчатки были дорогие, – вздохнул отец. – И я знаю, как они тебе нравились.
– Да уж, – сказала мама. – Если не получится купить новые, то мне ничего другого не нужно.
– Ну, не знаю, – улыбнулся папа. – Если ты будешь их все время терять…
Мама была уверена, что папа просто дразнится. И все же она не знала, чего ждать, когда они обменялись подарками. Она была бы рада чему угодно, но перчатки были ей очень нужны – особенно левая. Она аккуратно развязала ленту, развернула бумагу и открыла коробку. Вот они! Прекрасные новые черные перчатки!
– О, Бад, они великолепны! Точно такие, как я… – Она умолкла. – Здесь всего одна.
– Верно, – ответил папа с гордой улыбкой.
– Но ведь перчатки обычно продаются парами.
– Конечно. Не представляешь, как сложно найти только одну перчатку. Но вот она!
– Где же ты ее взял? – поинтересовалась мама.
– В «Стэнлиз», – гордо ответил он. И тут же об этом пожалел.
– В «Стэнлиз»? – Мама поморщилась, стягивая перчатку с руки. – Ты купил мне подарок в «Стэнлиз»?
Папа тут же понял, что у него проблемы.
– Знаешь, я искал в разных местах, – попытался оправдаться он. – Но только там нашлась нужная перчатка. Левая…
– Так вот какой ты мне сделал подарок? Перчатку из магазина подержанной одежды? Сколько она стоила – центов десять?
– Двадцать пять! – ляпнул папа.
Огонь, полыхавший в маминых глазах, подсказал ему, что его откровенность была лишней.
Вся дорога на обед к маминым родителям прошла в полной тишине. Зайдя в дом, папа сразу ушел с маминым отцом и ее младшим братом Джеком пострелять по целям. Мама же отправилась прямо на кухню – искать утешения.
– Мам, – сказала она своей матери. – Ты не поверишь, что Бад купил мне на Рождество.
Ее мама улыбнулась и кивнула.
– Разве это не замечательно? – сказала она.
– То есть… ты знала? – спросила мама.
– Дорогая, мы были в самом центре событий! Он часами искал твою потерянную перчатку. Потом он обошел все магазины в поисках точно такой же. Стоило ему найти похожую, как он покупал ее и приносил мне, чтобы я одобрила. Наверное, он купил двадцать левых перчаток!
– Но это… так…
– Глупо? Да, я тоже так подумала, – сказала мамина мама, покачав головой. – И даже сказала ему. Но он ответил: «Ванда так любит эти перчатки. Я уверен, мне удастся найти подходящую».
Мама ничего не ответила из-за слез, подкативших к горлу.