Куриный бульон для души. 101 вдохновляющая история о сильных людях и удивительных судьбах

Мне в это не верилось, потому что к тому времени мама с трудом вставала с дивана. Ей было сложно дойти до туалета. Она начала передвигаться с помощью «ходунков». Ей было всего пятьдесят два года.

Наши разговоры о будущем подтолкнули ее к мысли, что нужно что-то менять. Однажды я, не выдержав, сказала ей, что еду она любит больше, чем свою собственную дочь. Мама тут же принялась с жаром это отрицать, как наркоман, не признающийся в своей зависимости. Она не плакала, но я поняла, что сделала ей очень больно. Я хотела это сделать, чтобы подтолкнуть ее к необходимости перемен.

Мама записалась на программу похудания и даже заговорила об операции желудочного шунтирования. Она похудела на несколько килограммов и верила, что сбросит еще. Я стала надеяться, что она кого-нибудь встретит и выйдет замуж. Кто знает, может быть, у ее будущего мужа будут дети от прошлого брака и у меня появятся новые родственники. Я мечтала о том, чтобы у нас с матерью сложились нормальные отношения, какие бывают у мам и дочек.

А потом она умерла.

Несмотря на проблемы с лишним весом, ее смерть была неожиданной. Мне казалось, что ее жизнь начинает налаживаться. Вскоре я развелась с мужем, так и не родив детей.

Мне было двадцать девять лет, и я чувствовала себя совершенно одинокой. Как и у матери, у меня было много знакомых, которые ко мне хорошо относились, но по ночам, в минуты острой беззащитности, мне приходилось убеждать себя, что я в этом мире не одна.

Ситуация усугублялась моим выбором профессии. Я писатель. Работа со словом происходит в одиночестве. Я была голосом других людей, и это помогло мне найти свой собственный голос. Писатель живет чужими мыслями и чувствами, которые отчасти становятся его собственными. Он хранит их в своем сердце до тех пор, пока не поделится ими с миром, изложив на бумаге.

Я стараюсь честно излагать эти мысли. Когда это происходит, люди, с которых я «списывала» свою историю, радуются, что их прекрасные или трагичные переживания стали всеобщим достоянием. Я счастлива, что выражаю мысли и чаяния разных людей. Мне кажется, я делаю нужное и полезное дело.

Конечно, мне хотелось бы иметь семью и исправить ошибки, о которых больно вспоминать. Мне хотелось бы показать другому человеку, что я бесконечно и страстно его люблю. Я очень надеюсь, что у меня будут такие отношения. А пока их нет, я концентрируюсь на чужих историях. Как вы можете догадаться, меня привлекают судьбы неудачников, которым приходится несладко в этой жизни. Я хочу рассказывать о тех, у кого так мало надежды и кто жаждет перемен к лучшему. Вот о таких людях я пишу.

Оглядываясь на собственную жизнь и карьеру, я не стала бы утверждать, что у меня все сложилось плохо. Мое детство было довольно странным, но мне читали на ночь сказки. Мама помогла мне деньгами, чтобы я могла получить образование. У нее было столько моих сувениров университетской команды Южной Каролины, сколько может вместить небольшая квартира одинокой женщины. На полу у нее всегда лежала стопка журналов, в которых печатали мои эссе и статьи.

Я не слишком сентиментальна, но от рекламы продуктов компании Johnson’s Baby и особенно слогана «Мама, ты все сделала правильно» у меня на глазах выступают слезы. Тогда мне кажется, что моя жизнь прожита не зря и я не такой одинокий человек, каким себя считаю. Я не просто рассказываю истории других людей – я также пишу о своей матери. Вспоминая ее, я думаю: «Мама, ты все сделала правильно».

Нелли Дей

Что для меня означают «ограничения»

Жизнь сужается и расширяется в зависимости от нашей храбрости.

Анаис Нин, американская и французская писательница

В выпускном классе я пришла на прием к школьному консультанту по вопросам профориентации и поступления в вузы. Я собиралась поступать в колледж. Консультант глубоко вздохнула и подняла свои очки на лоб.

– Ты уверена, что хочешь продолжать обучение в колледже? – спросила она. – С твоими ограничениями это может оказаться совсем не просто…

«Ограничениями» она называла мой диабет. Он не мешал мне учиться на «отлично», быть членом школьной команды по легкой атлетике и выступать в состязаниях по риторике на федеральном уровне. Но консультант по профориентации почему-то обратила внимание не на мои успехи, а на то, что у меня, как она выразилась, были «ограничения».

Ее вопрос застал меня врасплох.

– Ну… – промямлила я. Уверена ли я, что хочу продолжить образование? Да, конечно же, я только и мечтала о том, чтобы учиться в колледже! Но я не смогла убедить в этом консультанта. Мало того – у меня самой появились сомнения. В тот вечер, помогая матери складывать постиранное белье, я спросила ее: «Может, мне лучше пойти в муниципальный колледж, а там посмотреть, как все пойдет?»

Мать посмотрела на меня в полном замешательстве. В свое время она бросила учебу, чтобы заниматься семьей.

– Я тебя не понимаю, – переспросила мать. – Что значит – «посмотреть, как все пойдет»?