В детстве пределом моих мечтаний была кукла по имени Сьюзи Стретч. От всех прочих ее отличала удивительная подвижность образа: все тело Сьюзи было мягким, руки и ноги – гуттаперчивыми. Ее можно было привязать к себе и танцевать так целый день по комнате. Хорошо помню девочку в рекламе, которая крутила колесо вместе со Сьюзи до той поры, пока не приходило время ложиться спать. Тогда она отцепляла от себя Сьюзи, делала незаметное движение и – оп! – голова куклы поворачивалась на сто восемьдесят градусов, и вместо веселой рожицы появлялось «спящее лицо». Тут уж ничего больше не оставалось, как уложить Сьюзи в постель.
Эта кукла «всегда будет тебе по размеру», утверждала реклама. С приближением Рождества ролик со Сьюзи показывали все чаще.
Я не могла представить себе ничего лучше, чем эта кукла, и умоляла родителей подарить мне ее. Одновременно я принялась умасливать Санту: лично сообщила ему про Сьюзи в местном торговом центре, куда мы ходили за покупками, и отправила письмо на Северный полюс. В канун Рождества я оставила на столике печенье, большой кусок торта «Красный бархат», мороженое и банку газировки для него и закуски – для Рудольфа и остальных оленей. Я даже переписала на листок лучшие мамины рецепты, чтобы Санта передал их миссис Клаус. Словом, я сделала все, что было в моих силах.
Поэтому, когда наступило рождественское утро, я ничуть не удивилась, обнаружив под елкой Сьюзи Стретч. На другие подарки я даже внимания не обратила – схватила куклу, привязала ее к своим ногам и начала кружиться по гостиной.
Я не могла налюбоваться на эту красавицу: на ее огромные блестящие глаза, копну рыжих волос… А потом папа сказал: «А теперь пусть немного отдохнет» и одним махом перевернул голову куклы на «спящую сторону». Это было ужасно. Сьюзи показалась мне мертвой.
Я перестала кружиться, оттолкнула куклу и побежала. К несчастью, Сьюзи по‐прежнему была привязана к моим ногам и потому не отставала от меня ни на шаг. Видели бы вы, как я извивалась, как дергалась вправо и влево, пиналась и прыгала. Мне казалось, что Сьюзи преследует меня. Наконец, я завопила. Но кукла и тогда не отпустила мои ноги.
Наконец, папа поймал меня, мама отцепила злополучную куклу, и рождественская драма закончилась. Ну, почти закончилась. Еще несколько недель после этого, ложась спать, я с тревогой уточняла: «Мама! Ты же убрала Сьюзи Стретч?»
Недавно я увидела Сьюзи еще раз: в рубрике о продаже старых вещей. Ее фотография находилась между автомобилем «Лего» и набором удочек для зимней рыбалки. Сьюзи улыбалась, но я ей больше не верила. Я давно выросла и прекрасно понимала разницу между настоящей любовью и простой привязанностью. К тому же мне никогда не нравились друзья, которые с легкостью умеют менять лица.
Лучшее Рождество
В декабре мы часами напролет пекли вкусности и мастерили праздничные поделки, развешивали гирлянды и украшения. Когда наступил сочельник, дети с нетерпением ждали утра Рождества.
Мы с мужем улыбались, но эти улыбки прятали нашу вину. Наша семья переживала финансовые трудности. Мы отказались от семейного отпуска и лишних расходов, но это мало помогало – наши дела все равно были плохи. Мы чувствовали себя неудачниками, потому что не могли подарить нашим детям подарки, о которых те мечтали.
Мы смотрели, как другие семьи покупали технику, телефоны и другие дорогие подарки. А нам приходилось отказываться от приглашений на рождественские вечеринки, потому что не хотелось позориться нашими дешевыми подарками. Я плакала в одиночестве, чтобы мой муж не видел и не думал, что это – его вина. Наверняка он много раз испытывал те же самые чувства.
В ту ночь мы уложили детей спать, прочитав им сказку «Ночь перед Рождеством». И сами уже собрались ложиться, когда услышали тихий стук в дверь. Кто это мог быть в такой поздний час? Я выглянула в окно. Хрупкие маленькие снежинки плавно летели вниз и мягко приземлялись. На земле уже лежал тонкий слой снега. Воздух был свежим, и луна ярко освещала наш сад. Из окна я не смогла увидеть, кто стучал, поэтому с некоторой опаской открыла дверь и вышла на крыльцо.
К нашей машине были прислонены две пары детских санок. В недоумении я подошла к ним и стала оглядываться, чтобы понять, кому они принадлежат. Мой муж приблизился ко мне и взял меня за руку. Я обернулась. Его щеки и нос порозовели от холода, а голубые глаза радостно блестели. Забавно, но на нас обоих были лишь пижамы и тапочки.