Первый и главный вопрос звучал так: где взять елку? Не рубить же, в конце концов, ту, что растет на заднем дворе. Замотавшись в несколько слоев одежды, мы вышли из дома. Через некоторое время, проблуждав по окрестным улицам, мы добрались до большого торгового центра. Рядом переливался огнями елочный базар. Мы выбрали самое пушистое дерево и тут же пожалели об этом – дотащить его домой без машины было весьма проблематично.
Смущенно топчась у выхода из магазина, мы обдумывали план действий. Может быть, вернуть елку? Или объяснить наше затруднительное положение владельцу магазина? Нет, об этом не могло быть и речи.
Пыхтя и отдуваясь, мы взвалили тяжелое дерево на плечи. Но не успели пройти и нескольких шагов, как какой‐то мужчина подъехал к нам на грузовике и предложил свою помощь.
Как только елка заняла свое место в гостиной, стало понятно, что в комнате ужасно темно. На следующий день мы вернулись в магазин за огоньками.
Хозяина магазина не смутили наши наивные вопросы. Он помог нам выбрать лампочки. В результате мы унесли домой гирлянды и – еще немного тепла.
Вечером мы осторожно обмотали елку огнями и затаили дыхание, когда она засияла в темноте.
И все же нашему дереву явно чего‐то не хватало. Я выглянула в окно: какая‐то женщина убирала с тротуара снег. Я подошла, представилась и стала задавать ей наиглупейшие вопросы о елочных украшениях. Если мое невежество и удивило ее, то она и виду не подала и весело объяснила, где можно раздобыть шаров и сосулек.
Понемногу зима перестала казаться нам мрачной. С наступлением сумерек мы зажигали гирлянды. Я готовила сладкий рис с кокосом, чечевичный расам[38]
и хрустящие блинчики. Запах специй мешался с ароматом хвои.Накануне праздника мы навестили соседей: владельца грузовика, хозяина магазина и женщину, которая рассказала мне, где покупают елочные игрушки.
Кажется, теперь я понимала, в чем заключается истинный смысл Рождества: в любом месте ты будешь чувствовать себя как дома рядом с теми, чье сердце открыто для любви.
Глава 10
Драгоценные традиции
Все живые существа
В этот вечер мы растопили камин пожарче – на дворе была невиданная стужа и это тепло было как никогда кстати. В гостиной горела лишь небольшая настольная лампа, да пламя многократно отражалось в стенке буфета, в зеркале и штативе капельницы у папиной кровати. Мы устроили его здесь после того, как он вернулся из больницы домой умирать. Врачи сказали, что шансов у него нет и что рак заберет его у нас – это лишь вопрос времени. В большой гостиной мы могли обеспечить ему больше комфорта.
Папа лежал лицом к панорамному окну, из которого виднелись поля, посеребренные выпавшим снегом. Он дремал, тяжело дыша, время от времени сжимая рукой одеяло.
Было два часа ночи, но мы с моим братом Джонни оделись потеплее и вышли из теплого дома на улицу, где лежали метровые сугробы. Небо было усеяно звездами, и над горой Швейцер ярко сияла луна.
Взяв небольшие салазки и топор, мы отправились к лесу. Приходилось дышать через нос, потому что от холода ныли зубы и горло, и разговаривать не получалось. Вокруг была такая звенящая тишина, что скрип снега под нашими ногами раздавался, наверное, на несколько миль вокруг.
Пока мы поднимались по склону холма, я думала о папе. Он был лесорубом. Это была тяжелая сезонная работа, и мы порой не видели его неделями.
Он был немногословным человеком, но вот о чем он всегда с воодушевлением рассказывал, так это о природе. Папа любил лес и все, что в нем обитало. У него было доброе сердце – много раз он приносил домой раненую белку, сову, кролика или другое маленькое создание, которое нуждалось в уходе. Выходив, он возвращал его в лес.
Однажды в декабре, лет лесять назад, папа вернулся домой и с широкой улыбкой вытащил из грузовика сосновую палку с двумя кривыми ветками.
– Этому малышу совсем не досталось солнечного света для роста. Вряд ли он когда‐нибудь смог бы стать рождественским деревом. Это было бы несправедливо – ведь он не виноват, что более рослые собратья совсем его забили. Я решил, что это будет наша праздничная елка!
Так папа решил спасти и выходить это деревце.
После этого каждый год в середине декабря папа приносил домой палку с ветками и мы ее украшали. И каждый год маленькое деревце не выдерживало гирлянду, поэтому мама прикрепляла ее к окну. А из украшений на нее вешала лишь два голубых шарика.
Пока я предавалась воспоминаниям, мы подошли к маленькому уродцу, похожему на привидение, – один ствол с двумя кривыми ветвями. Мы с братом понимающе переглянулись – это маленькое дерево нуждалось в щедрой дозе любви. Джонни одним быстрым ударом срубил его и положил в сани. И мы отправились в обратный путь.