Обычно мы с моим мужем все делаем вместе. Но только если это не касается Рождества. Дело в том, что мой муж Брайтон ненавидит разного рода праздничную суету, и в этом смысле очень напоминает мне Гринча[40]
. Брайтон много лет работает в розничной торговле, и для него Рождество – это самое напряженное время в году. Нет, разумеется, он не крадет подарки у детей, но видели бы вы то скептическое выражение лица, с каким он взирает на переливающуюся гирляндами елку на центральной площади.Возможно, эта маленькая особенность Брайтона не так бросалась бы в глаза, если бы я не была его полной противоположностью. Я обожаю Рождество и все, что с ним связано. В нашей семье было десять детей, и все мы с наступлением декабря только и делали, что мастерили венки и гирлянды, пекли печенье и упаковывали подарки, и кто‐нибудь обязательно распевал при этом Jingle Bells. Во всем этом мы достигли такого мастерства, что вполне могли бы состоять в свите Санты. Я и сегодня иногда чувствую себя немного эльфом: елка, колядки для соседей, выпечка праздничных угощений для офиса – назовите хоть одно рождественское мероприятие, куда я не заявилась бы в своем любимом рождественском свитере!
Праздновать Рождество с «Гринчем» непросто. С годами мы все же пришли к определенному компромиссу: муж не мешает мне украшать нашу крошечную квартирку по своему вкусу, а я в обмен на это держу при себе все рождественские плейлисты.
Так продолжалось довольно долгое время. Но однажды рождественский азарт меня покинул. Это был тяжелый год. Из‐за непрекращающегося стресса на работе я сильно уставала и часто плакала по вечерам. К 21 декабря в нашем доме все еще не было никакого праздничного декора, за исключением горстки открыток от семьи и друзей. Мы отменили все встречи.
Однажды вечером Брайтон позвонил мне на работу:
– Поедем гулять, – предложил он.
Сначала мы просто катались по городу, любуясь праздничной иллюминацией, а затем заглянули в волшебный сад отеля Bellagio[41]
. В прошлые годы накануне Рождества я непременно приходила сюда. Теперь я с грустью смотрела на огромного белого медведя и утопающий в пуансеттии[42] альпийский домик и думала, что надо собраться с силами и по возвращении домой хотя бы достать рождественский венок.Однако первое, что я увидела, когда переступила порог своей квартиры, была елка, весело сияющая разноцветными гирляндами. Все игрушки, которые я бережно собирала много лет, разместились на ее ветках. Книжные полки были украшены мишурой, на столе стояла тарелка с рождественским печеньем, а беспроводная колонка воспроизводила один из моих праздничных плейлистов.
Естественно, я расплакалась.
Брайтон сказал, что почувствовал неладное в тот момент, когда в начале декабря я не достала любимые рождественские украшения. Его тревога росла, и, в конце концов, он решил сделать все сам.
– Прости, что смеялся над тобой, мой маленький эльф, – сказал он и крепко меня обнял. – Как думаешь, мы можем теперь закрыть дверь?
Дверь была закрыта. Мы уселись за стол, грызли печенье и пили горячий шоколад. Рядом со мной был злодей Гринч – тот, кто вернул мне Рождество.
Детство. Попытка номер два
В детстве у меня не было игрушек. Свою первую и последнюю куклу я получила в подарок на Рождество в 1974 году во Вьетнаме, где мы жили тогда с родителями. На фотографиях тех лет я – все еще счастливый четырехлетний ребенок. Кукла же была воплощением мечты: она умела говорить «мама» и закрывать глаза.
Я играла с ней несколько месяцев, пока однажды не услышала мамин крик:
– Бежим скорее!
Мама металась по комнате, в панике собирала вещи и документы. После многолетней войны к власти в Сайгоне пришли коммунисты, и это означало, что нам нужно немедленно покинуть страну.
– Можно я возьму с собой свою куклу? – спросила я.
Мама отрезала:
– Нет!
В тот день я осталась без куклы и без родины. Мы добрались до Калифорнии и стали беженцами.
Родители работали изо всех сил, чтобы хоть как‐то восстановить нашу жизнь. Денег вечно не хватало. Я больше не была беззаботным ребенком, зато прекрасно знала, что значит бороться за выживание.
Соседские дети играли в игрушки. Насколько я понимала, игрушек у них было много. В нашем же лексиконе слово «много» отсутствовало в принципе. Я довольствовалась мелками и колечками, плавающими в воде.
Спустя много лет детские невзгоды забылись. Я давно выросла и вышла замуж. Рождественским утром 2016 года мы с моим мужем Полом сидели под елкой и разбирали подарки. Я сорвала обертку с первой коробки и подняла удивленный взгляд на Пола: в руках у меня оказалась настольная игра «Морской бой».
– Открой еще одну, – предложил Пол.
Во второй коробке обнаружился набор шашек. Когда муж вручил мне следующий подарок, я засмеялась. На этот раз это была игра «Четыре в ряд».