Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов. 101 история о людях, которые рискнули ради мечты

В детстве мы с сестрой Марджи воображали себя новыми Сонни и Шер или Донни и Мари[13]. Часами мы стояли в моей комнате с расческами в руках и подпевали песням из магнитофона. Связанные простыни служили занавесом для сцены, а родители и пять братьев и сестер всегда с удовольствием смотрели наши выступления.

В начальной школе мы с Марджи записались в хор. А позже, будучи подростками, проводили летние вечера в компании Джорджа, который жил ниже по улице, и Синди, лучшей подруги моей сестры (которая потом стала моей женой). Я и Джордж играли на гитарах, а все вчетвером мы пели хиты «Би Джиз» или другие композиции с несложными аккордами. Мы считали себя крутыми перцами.

Стать певцом и выступать на сцене перед ревущей толпой фанатов я мечтал всегда. Когда я стал учителем, а позже завучем, мне нужно было выступать перед большой аудиторией. Но это не то же самое. У меня никогда не хватало смелости, чтобы стать певцом, как я когда-то мечтал. В тот год, когда мне исполнилось пятьдесят, мне как раз выпала такая возможность.

За день до окончания учебного года ко мне подошла коллега и сказала, что ее муж, преподаватель школьного театрального кружка и руководитель актерской труппы, летом планировал поставить «Божественный ступор» – бродвейский мюзикл 1970-х годов, в основе которого лежит Евангелие от Матфея. Весь май она приставала ко мне каждый божий день до тех пор, пока я не согласился попробоваться на роль.

Утром в субботу, когда должны были состояться пробы, я почти передумал, но жена и дочь убедили меня в том, что такой шанс упускать нельзя. Я вышел на сцену и спел «Приготовьте путь Господу» и «Все к лучшему». Через два дня мне сообщили, что я получил главную роль – Иисуса! У меня было четыре недели на то, чтобы запомнить сорок две страницы диалогов, четыре песни, которые мне предстояло исполнять, и припевы всех остальных песен мюзикла. Я репетировал в машине, в душе, даже в маленьком надувном бассейне на заднем дворе под руководством своей дочери.

Через две недели репетиций нам велели отложить сценарии в сторону. «Если вы запнетесь, просто произнесите: «Строка!» – сказали нам. В тот вечер мне часто приходилось прибегать к этому слову. Я не знал, как мне все успеть, но был настроен решительно.

Всю следующую неделю я каждый день брал сценарий с собой на работу. После уроков я шел в буфет и упражнялся в красноречии перед упаковками с молоком. Когда любопытные уборщицы интересовались, почему стоит такой шум-гам и все ли со мной в порядке, я шел в музыкальный класс и там выступал перед своей воображаемой аудиторией. Мне удалось запомнить большую часть реплик и песен.

Среди актеров были талантливые люди разных возрастов и национальностей. Самому маленькому было пять, самому старшему (мне) – пятьдесят. Подростки пели виртуозно – это было лучшее из того, что мне когда-либо доводилось слышать. Я сомневался, что дотяну до их уровня.

Во втором действии Иисус дает наставления неверующим, исполняя рок-песню «Увы вам». Чаще всего на репетициях я пел ее осторожно и довольно мягко, почти как балладу. Но однажды вечером на последней неделе репетиций я решил, что, если дети могут петь с таким драйвом, значит, я тоже.

Мы все переговаривались на сцене, ожидая пока до нас дойдет очередь, чтобы порепетировать сольные отрывки с преподавателем по вокалу. Когда настал мой черед, я включил своего внутреннего Элиса Купера. Сейчас я покажу этим фарисеям! Я помню, как открыл глаза и увидел, что все остальные затихли и уставились на меня, широко раскрыв рты. Увидев их реакцию, я ощутил прилив сил, в котором нуждался, чтобы по максимуму вжиться в роль.

В вечер премьеры мои нервы были на пределе. Я стоял за кулисами в полном концертном одеянии: футболка с суперменом, джинсы с завышенной талией, радужные подтяжки и красно-бело-синие кеды. Остальные актеры подходили к сцене из зала, открывая представление песней «Приготовьте путь Господу». Я посмотрел направо и заметил, что дверь была всего в трех метрах от меня. Десять секунд – еще можно унести ноги, промелькнуло в моей голове, но я отогнал мысли прочь. По команде вышел на сцену и начал исполнять свою первую композицию «Храни людей».

Как только я закончил ее петь, я вполне совладал с нервами и смог отыграть остальную программу. Один раз я перепутал реплики, но другие выручили меня. История рассказывается в форме свободного диалога между Иисусом и его последователями, поэтому мы договорились: если я забуду что-то из сорока двух страниц сценария, кто-нибудь просто скажет фразу вроде «Слушай, Иисус, почему бы тебе не рассказать историю о…». Это сработало на ура, и благодаря ребятам я смотрелся блестяще!