Был понедельник, когда начальник нашего отдела новостей вызвал меня к себе. Вряд ли я уже успел провиниться. Недоумевая, зачем я ему понадобился, я постучал в открытую дверь кабинета, и начальник жестом пригласил меня войти.
– Присядь на секунду, – сказал он, – я хочу попросить тебя об одном одолжении.
Он сразу перешел к делу:
– Наш метеоролог, который выходил в эфир по выходным, внезапно ушел, и мне нужно, чтобы ты провел прогноз погоды в субботу и воскресенье, пока мы ищем замену. Согласен?
Я был ошарашен.
– Вы уверены, что просите подходящего человека? – недоверчиво спросил я. Я был новостным репортером и не знал, чем кучевое облако отличается от кумквата.
– Ты справишься, – сказал начальник. – К тому же у тебя есть целая неделя на подготовку.
Не могу поверить, что он сказал это на полном серьезе. Но за все эти годы я понял, что с начальником лучше не спорить. К тому же он сказал, что у меня есть время подумать.
Я в растерянности вернулся на рабочее место. Проработав в новостном отделе почти четырнадцать лет, я знал, как говорить на камеру. Но моих знаний о метеорологии было меньше, чем у пятиклассника.
«Испарения, конденсация, осадки», – пробормотал я. Что-то в этом роде. Я не имел ни малейшего понятия о том, как ведущие прогноза погоды получают информацию или как появляется карта на экране у них за спиной. Как понять, о чем говорит форма облаков на спутниковых фото?
В тот день у меня было запланировано интервью для репортажа, над которым я работал. Пора было зайти за фотографом и выходить. Расстрою начальника своим решением, когда вернусь.
Когда я приехал обратно через пару часов, меня встретил редактор отдела информации.
– Будешь вести прогноз погоды в выходные, да? – улыбнулся он.
– Что? – вскрикнул я.
– Я видел служебку. – Коллега показал на доску объявлений в коридоре. – Удачи!
На фирменном бланке начальника я прочел: «Ник согласился провести выходной прогноз погоды, взяв на себя обязанности метеоролога до тех пор, пока мы не найдем постоянного работника. Хочу поблагодарить его за преданность команде».
Ко мне подошел Ларри, ведущий утреннего прогноза погоды.
– Приходи ко мне, как закончишь работать над репортажем, – сказал он. – Я покажу тебе, что мы делаем.
Всю неделю Ларри терпеливо показывал мне, как создавать компьютерные карты для прогноза погоды.
– Что это за большая красная буква «Н»? – спросил я его.
– Это территория с низким давлением, – объяснил он. – Когда воздушная масса поднимается вверх, формируются облака и осадки.
Я непонимающе посмотрел на него.
– Не бери в голову, – сказал Ларри, – со временем разберешься.
Ни он, ни ведущий прогноза погоды по выходным не полагались только на информацию Национального центра метеорологических исследований. Они делали свои собственные прогнозы. Но в моем случае руководство решило не рисковать.
– Повторяй слово в слово то, что сказано в прогнозе центра метеорологических исследований, – настаивал Ларри.
Суббота настала очень быстро. Вооружившись подробными инструкциями Ларри, я весь день промучился, пытаясь получить доступ к официальному прогнозу погоды и загрузить фотографии со спутника, чтобы потом показывать их в эфире. Когда я почти закончил, он позвонил мне узнать, есть ли какие-то вопросы.
– На что я должен указывать на фото со спутника? – Мне показалось, что в трубке раздался вздох.
– Из-за облаков на западе завтра ожидается дождь, – объяснил Ларри. – Просто повтори эту фразу, и всё.
О чем говорить остальные три минуты, я понятия не имел, но молча согласился.
– Удачи, – сказал Ларри и положил трубку.
До этого вечера я считал себя опытным новостным репортером, авторитетно рассуждающим о политике, преступности или экономике, берущим интервью у сотен разных людей. Но в ту субботу я почувствовал себя салагой, который только что окончил колледж. Я готовился выйти в эфир на четырнадцатом крупнейшем телерынке страны и собирался сойти за эксперта в деле, в котором ничего не смыслил. Наверняка все обернется провалом.
Я хотел бы сказать, что все прошло гладко, и я четко и спокойно рассказывал о прогнозе погоды, после чего все дали мне «пять». На самом деле я бы все отдал, чтобы забыть этот первый раз. Все закончилось полным провалом. У меня кое-как получилось объяснить, что из-за облаков, идущих с запада, завтра ожидается дождь, но в этом не было ничего удивительного или умного, и никто не дал мне «пять», когда все закончилось. Мои друзья в итоге сказали:
– Не переживай, могло быть гораздо хуже.