В 1968 году Энди Уорхол сказал свою знаменитую фразу: «В будущем каждый человек получит свои пятнадцать минут славы». Эта фраза очень быстро стала крылатой. Я, как большинство людей, не надеялась даже на несколько секунд всеобщего внимания, но это все же случилось.
Мы были на борту экспедиционного круизного судна
Моторные лодки, которые именовались «Зодиаками», перевезли нас через заледеневшее море. Мы могли полазать по заснеженным горным цепям и подойти к пингвинам, которые переваливались с лапы на лапу, как дряхлые старички. По морскому берегу были рассеяны огромные тюлени. На наши куртки тяжелыми хлопьями валил снег, а в лицо врезался морозный воздух.
Как и другие пассажиры, мы с мужем спокойно исследовали окрестности и наслаждались умиротворенностью, царившей на «Белом континенте». Однажды утром мы увидели объявление: в 12.30 всех желающих приглашали совершить прыжок в океан.
Лицо мужа просияло: он явно был не прочь поучаствовать в этой безумной затее. А к моему горлу подступила паника. В голове промелькнули сотни причин того, почему не стоит идти на это безрассудство.
– Даже не думай, – заявила я. – Тут сказано «для новичков», мы уже стары для таких забав. Вода ледяная. Я боюсь высоты и не очень-то хорошо плаваю.
На самом деле все было проще – я жуткая трусиха.
По лицу моего мужа было видно, что мой протест не пробил брешь в стене его растущего энтузиазма.
– Мало того, – ныла я, – это означает, что мне придется носить купальник на людях, и все пассажиры в лодке будут пялиться на мое толстое, морщинистое тело.
Муж обнял меня и одарил любящей улыбкой.
– Другого шанса у нас не будет, – настаивал он.
Мой протест медленно ослабевал. Мое решительное «даже не думай» сменилось неуверенным «может быть». В конце концов я глубоко вздохнула, собрала свою волю в кулак и заставила себя сказать, изображая энтузиазм:
– Хорошо. Давай попробуем.
Трясясь от страха, мы вместе с другими участниками собрались на нижней палубе в помещении, которое называется «грязевая комната». Я посмотрела на группу. Бесстрашный подросток, у которого явно зашкаливал тестостерон, объявил, что пойдет первым. Девушка немногим старше двадцати, в бикини, которое едва прикрывало ее стройное тело, тоже шагнула вперед. У ее молодого человека были трусы марки Speedo[38]
и плавательные очки – верный признак того, что знал, куда шел. Остальные несколько человек были разного возраста: от совсем юных, пыщущих энергией, до людей средних лет, которые смеялись и шутили. Мы, пара восьмидесятилетних, очевидно, были самыми старшими, почетными гражданами группы.И вот молодежь погрузилась в океан, настал наш черед. Дрожа на арктическом воздухе и пытаясь не думать о том, чем нам грозит погружение в ледяную воду, мы прошли через дверной проем и сели в «Зодиак», с которого нам предстояло прыгнуть. Мы встали на край колышущейся на воде лодки и на долю секунды взглянули на бурлящую ледяную воду внизу. Ноги были словно ватные, но идти на попятную было уже поздно. Мы взялись за руки, заглотнули побольше воздуха и нырнули в холодный океан.
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем мы вынырнули на поверхность и поплыли к платформе безопасности. Вытирая глаза от соленой воды, мы поковыляли в «грязевую комнату». К счастью, нас, дрожащих всем телом, похожих на фруктовый лед, поджидали полотенца и халаты. Стуча зубами и хохоча, я победно заявила:
– Не могу поверить, что я сделала это!
На верхней палубе пассажиры собрались поглазеть на происходящее и пофотографировать безумных ныряльщиков. В тот день я заполучила свои пятнадцать минут славы – мы были в центре всеобщего внимания. Должна признаться, что я упивалась их восхищенными возгласами: «Вы и есть те двое, которые прыгнули вместе, держась за руки? Как романтично! Было холодно? Вы испугались? Подумать только! Что скажут ваши дети? Браво… в вашем возрасте, даже не верится». Но больше всего мне польстило: «Смелости вам точно не занимать».
Теперь в моем банке воспоминаний хранятся пятнадцать минут славы, которые останутся со мной на всю жизнь. У меня нет желания прыгнуть с парашютом или полетать на тарзанке, чтобы снова отличиться. Во мне все еще силен инстинкт самосохранения. Мне хватило одной безумной выходки, но всплеск славы оказался приятным на ощупь.
Урок смирения
Не судите строго. Обычно есть обстоятельства, о которых вы не слышали, история, о которой вам ничего не известно, и битва, в которой вы не сражались.