Первая моя тренировка оказалась самой сложной. Я очень хотела быть примерной ученицей и добиться такой же уверенности, собранности и изящества, которыми обладал сенсей Каннингем. Я видела, что эти же самые качества развиваются в моем сыне. Но у меня поначалу ничего не выходило. Я кое-как пережила первую тренировку, чувствуя себя неудобно, неловко и глупо. Мне казалось, что я полный бездарь и дорога в карате мне заказана. Я была почти уверена, что больше не вернусь в зал, несмотря на то что уже заплатила за первый месяц занятий.
Сайлас не позволил мне так легко сдаться. Я пришла на следующий урок, потому что хотела показать детям хороший пример. И очень рада, что поступила именно так. За годы, которые прошли с тех пор, как я сделала свои первые неловкие шаги на тренировочном мате, я много чему научилась, например держать равновесие и управлять своим телом. Я – миниатюрная женщина, ростом примерно 160 сантиметров. Тем не менее я могу перебросить через бедро взрослого мужчину и заставить его похлопать по матам[40]
, ловко применив рычаг локтя или удушающий захват. Я могу выполнять скоростные, технически точные удары руками и ногами. Знаю, как вывести противника как из физического, так и психологического равновесия.Занятия карате помогли мне открыть для себя кое-что неожиданное. Я поняла, что мне необязательно быть идеальной во всем; даже если что-то дается с трудом, это не означает, что не стоит пробовать. Быть терпеливой по отношению к себе гораздо сложнее, чем проявлять терпение по отношению к другим.
За два месяца до своего сорокалетия я сдала экзамен, тяжелый физически и эмоционально, и ушла с черным поясом по карате. Этим разрядом теперь обладают все шесть членов нашей семьи. Мы гордимся тем, что сделали это.
Прошлым вечером, затянув свой черный пояс, я ступила на тренировочную площадку, окруженная своими собственными учениками – маленькими, резвыми детишками. Они скакали вокруг меня, привлекая к себе внимание. Им не терпелось начать тренировку. Я показала, как наносить прямой удар кулаком и держать равновесие, выполняя сложный удар ногой. Многих из этих детей родители отдали в карате, чтобы они сжигали избыток энергии, научились концентрации и самообладанию.
– Эти стулья довольно неудобные, – говорю я родителям. – Может быть, вам лучше выйти вместе с нами на мат.
Жизнь ярче, если смотреть вверх ногами
Мы должны считать потерянным каждый день, в который не танцевали хотя бы раз.
Впервые с танцами на шесте я столкнулась на Хэллоуин, когда училась на последнем курсе. Соседка по комнате Бет пригласила меня на шоу в центр города. У нее был лишний билет, и там выступала одна из ее подруг. Сначала я не хотела идти. В конце концов, что обо мне подумают родственники?
«Там будет еда, – уверила меня Бет. Ради бесплатной еды студент пойдет куда угодно. – А еще я покажу тебе пару движений».
Нужно признать, я была заинтригована. Танцы на шесте казались мне чем-то запретным. К тому же мы уже сто лет не устраивали девичник. «Почему бы и нет? – решила я. – Может, будет весело».
Оказавшись на шоу, я принялась за обещанные закуски, рассматривая танцовщиц, которые крутились на шестах в перерывах между выступлениями. Я чувствовала, будто на мне было чересчур много одежды. У некоторых девушек были туфли на пятнадцатисантиметровых шпильках, у других – неоновые гетры. У большинства тело прикрывали только очень короткие шортики в обтяжку и топы. Бет показала мне элемент под названием «балерина» и рассмеялась, потому что я не могла понять, как закинуть ногу на шест.
Я была в восторге от представления. Танцовщицы скользили так, словно каблуки – естественное продолжение их ног. Движения были плавными и чувственными. В одном номере на шесте танцевали сразу две девушки, в другом был задействован стул. Я восхищалась силой и грацией танцовщиц. Самой мне едва ли удалось покрутиться на этой штуковине.
После представления Бет показала мне листовку и предложила записаться на занятия. «Ты только представь, мы могли бы танцевать, как они!»
Мы подошли к менеджеру и сказали, что хотим купить абонемент. Оглянувшись на шесты, я вставила кредитную карту и затаила дыхание, когда терминал пикнул.
в середине января – таково было наше новогоднее обещание. В день первого занятия, когда я уже выходила из автобуса, на телефоне раздался звук сообщения. Это была Бет. «Прости, я не смогу! Завтра экзамен :(»
Я уже стояла перед дверью студии, отказываться поздно, поэтому я собралась с духом и вошла.
Днем студию было не узнать. Через окна на деревянные полы лился солнечный свет, освещая зал теплом. Девочки уже растягивались на синих ковриках для йоги. На них были короткие топы и майки, обтягивающие шорты и леггинсы. Некоторые были на шпильках!