Парикмахер задавала сыну разные вопросы вроде «Ты в школе учишься?», «В каком ты классе?», «Тебе нравится твоя учительница?». Он уверенно отвечал на все вопросы своим милым, тоненьким голосочком. Потом парикмахер спросила, есть ли у него братья или сестры. Майк ответил:
– Да, есть. Его зовут Терри, и ему сорок пять лет.
– Сорок пять! – воскликнула парикмахер в растерянности. – Ты, наверное, хотел сказать четыре или пять?
– Нет, ему сорок пять!
Я оторвала глаза от журнала, который читала. Я посмеялась, но, подумав над словами Майкла, осознала всю важность того, что он только что произнес. Когда мы ехали домой, я спросила Майкла, почему он сказал парикмахеру, что Терри его брат. Так, будто бы это было что-то само собой разумеющееся, Майкл ответил:
– Потому что я люблю его, мы семья.
Я была ошеломлена его невероятно глубоким ответом. Всю дорогу домой я ехала молча, по лицу катились слезы.
Без подсказок или наставлений пятилетний ребенок понял, что мы были семьей.
С тех пор я представляла Терри как брата Майкла. Иногда люди недоумевающе косились на меня и задавали странные вопросы. Я наблюдала, как Майкл постепенно принимал на себя роль старшего брата несмотря на то, что Терри был на сорок лет старше. Майкл читал ему, заботился о нем, Терри состарился на его глазах. Они на самом деле были братьями.
Терри прожил с нами тринадцать замечательных лет, а потом умер из-за проблем с сердцем.
Нам всем очень не хватает Терри, и мы никогда не сможем забыть то, что он принес в нашу семью. Он научил нас тому, что семья заключается не только в ДНК. Семья – это чувства и любовь.
После того как Терри не стало, нас время от времени становилось больше, но не в привычном понимании. Многие друзья Майкла время от времени жили у нас дома, и всех их мы принимали как родных. Хотя они давно вылетели из гнезда и стали жить своей жизнью, они до сих пор знают, что в нашем доме и наших сердцах всегда найдется для них место.
В этом году я решила отпраздновать День семьи в новом ресторане, который недавно открылся. К моему великому удивлению, все друзья, которые называли наш дом своим домом, друг за другом приходили, чтобы отпраздновать этот день вместе с нами. Когда я сидела и слушала, как все шутят и рассказывают истории, я подумала о Терри и о том подарке, который он преподнес нашей семье.
Как выйти из болота
Бездействие порождает беспокойство и страх. Действие порождает уверенность и смелость. Если ты хочешь победить страх, не сиди дома и не думай. Встань и действуй.
В 2006 году, когда моя жена умерла от почечной недостаточности, я полностью ушел в себя. Работая репортером в местной газете, я общался с людьми только по долгу службы. Все остальное время я проводил в одиночестве в своем доме в штате Арканзас.
Мой брак продолжался одиннадцать с половиной лет, и я привык к роли семьянина. Спустя два года после смерти жены я зарегистрировался на сайте знакомств, где начал общаться с двумя женщинами. С одной у нас не вышло взаимной симпатиии, а со второй мы встречались три или четыре раза, после чего она стала редко брать трубку. Каждый раз я думал, что она тем самым дает понять, что не хочет продолжения. И хотя напрямую она ни разу так не сказала, эта неопределенность доконала меня и я сам с ней порвал.
Я решил покончить со знакомствами и взял в приюте кота. И хотя жили мы с ним душа в душу, кот много болел и умер через год. Очередной удар.
Я еще больше замкнулся и общался с друзьями только через Facebook. Мне это подходило просто идеально. Я вроде бы «был в обществе» и в то же время не пускал никого в личное пространство.
Однако тот самый Facebook, который я использовал, чтобы скрыться от внешнего мира, привел меня в новую жизнь. Мои представления о поверхностном общении в этой соцсети были разбиты, когда меня потянуло к одному человеку.
Холли жила на севере Чикаго, и я нашел ее через нашего общего знакомого на Facebook, преподавателя права. В комментариях под новостями мы с ним часто обсуждали спорт, политику или просто болтали о жизни. Холли иногда присоединялась к этим дискуссиям. Обычно один из нас находил забавную тему для разговора, которую остальные подхватывали и оживленно обсуждали. Мы с Холли начали иногда переписываться отдельно от других. Со временем переписка участилась: вечерами мы по несколько часов сидели и строчили друг другу сообщения. К своему удивлению, я обнаружил, что я с нетерпением жду вечера, чтобы вновь поговорить с Холли.
Иногда наши разговоры были глубокими; мы рассказывали друг другу о детстве и о семье. Иногда – легкими и непринужденными. У нас появились наши собственные, понятные только нам двоим шутки, к которым мы часто прибегали.
Однажды вечером наша переписка перешла в телефонные разговоры, мы болтали по три часа. Чем больше я общался с Холли, тем больше убеждался, что она особенная.