– Но у него такой потрепанный вид, – в голосе Боба явственно слышалось сомнение. – И у него только один ус.
Мы подняли Эдди. Сначала он нежно прижался к моему лицу, а затем вцепился острыми зубами в золотую серьгу и изо всех сил дернул ее. Почему я влюбилась в него так быстро? У этого кота была уверенность в себе, и он знал, как ею пользоваться. Вскоре оказалось, что это не единственное, чему у него стоило поучиться.
В первый день в нашем доме Эдди встал раньше нас. Об этом мы узнали, когда услышали звон бьющегося стекла. Мы нашли Эдди на каминной полке – там, где раньше стояла моя любимая хрустальная тарелка. Завидев нас, Эдди быстро сунул лапу за синюю фарфоровую вазу и лихо сбросил вниз и ее.
Я чуть не упала в обморок. Но это длилось недолго. В конце концов, вещи – это просто вещи. А домашние животные – это семья. Мы нашли решение: лента-липучка и больше никакого стекла на каминной полке.
В детстве я получила травму позвоночника. От многого в жизни пришлось отказаться: я была уверена, что все это мне не по силам. Великолепное нахальство Эдди – вот чего мне не хватало. Могу ли я учиться у кошки? О, да.
Для Эдди «невозможно» было просто словом, которое имеет силу только в том случае, если ты позволяешь ему управлять собой. Эдди верил, что нет ничего невозможного. Наблюдая за ним, я поняла, что так оно и есть.
После операции я воспринимала препятствия как препятствия. Я внесла их в список «Не могу это сделать». Но Эдди воспринимал препятствия как вызовы.
Он открывал шкафы, берясь лапами за ручки и дергая их. Бутылочки с витаминами, падая на пол, издавали громкий дребезжащий звук. Мы купили магнитные блокаторы для детей в хозяйственном магазине. Эдди стал тянуть за ручки чуть сильнее. На этот раз мы вернулись в хозяйственный магазин за замками-крючками. Эдди открыл их одной лапой. Мы купили замки с засовами. Он легко отодвинул засовы в сторону. В следующий раз продавец в хозяйственном магазине молча положил перед нами на прилавок кодовые замки.
Я всегда буду восхищаться упорством Эдди. Даже если барьеры мешали ему, он никогда не прекращал попыток. Он играл со всем, что видел. Распутывал целые рулоны туалетной бумаги, так что нам пришлось хранить наши в банке из-под кофе. А однажды, много лет назад, нашел то, что достойно отдельного упоминания в книге «История лучших игрушек для кошек».
Я разговаривала по телефону с раввином. Он расспрашивал о моей матери, чтобы использовать эту информацию для проповеди на ее похоронах.
Я сказала:
– Моя мама любила рисовать и…
В этот момент в комнату вбежал Эдди, держа что‐то во рту. Он открыл новую коробку тампонов и теперь подбрасывал один из них в воздух, как будто это была игрушечная мышь. Я замолчала на середине предложения, не в силах справиться с приступом оглушительного смеха. Раввин спросил, все ли со мной в порядке: думаю, он был уверен, что мой смех является посттравматической реакцией.
– Когда мы теряем любимого человека, то часто не контролируем свои эмоции, и это нормально. Смех – это прекрасно, – сказал он.
Это развеселило меня еще больше. Мне удалось выпалить: «Она делала украшения!», прежде чем тампон снова пролетел над моей головой. Я повесила трубку. Ой, вей.
Последние два года Эдди был болен. Я часами сидела рядом с ним, массируя мордочку с обеих сторон. Ему всегда это нравилось.
Однажды днем я расчесала пальцами его прекрасные пышные усы, которые он, в конце концов, отрастил. И все они остались у меня в руках – думаю, это был побочный эффект от лекарства, которое принимал Эдди. Все за исключением одного. Я сложила усы в крошечную сумочку для рукоделия, которую сделала для меня мама. Эдди вошел в нашу жизнь с одним усиком. И именно так он и уйдет.
Несколько месяцев назад, тихим воскресным днем, я поцеловала его в лоб и прошептала:
– Я люблю тебя.
Он посмотрел на меня снизу вверх.
Боб тихо пел ему, когда Эдди сделал свой последний вдох.
Тело Эдди было еще теплым, я взяла его на руки и укачивала, стараясь держать его голову так, чтобы она прижималась к моей шее.
– Ты появился в моей жизни, когда я нуждалась в тебе больше всего, – прошептала я ему на ухо.
Боб заплакал.
Я не хотела выпускать Эдди из своих объятий, но Боб нежно, медленно и мягко забрал его из моих рук.
Мой прекрасный кот, мой Эдди, простой серый полосатый, такой же обычный, как домашняя муха.
Дама Люцифера
Люцифер был влюблен в бабушку. Повезло бабушке – она была, вероятно, единственным человеком на планете, которого он действительно любил.
Люцифер появился у нас совсем маленьким. Вообще‐то, я неплохо разбираюсь в котах, но, похоже, выбрав его, совершила огромную ошибку. Одетый в безупречный чернобелый смокинг с белыми гетрами, он был великолепен и знал это. В первый же день он запрыгнул на стойку, справил нужду на ковер, поцарапал мебель и кого‐то укусил. Мы назвали его Люцифером. Думали, что сможем избавить его от вредных привычек. Это была наша вторая ошибка.