Он отрубил ей голову и позволил мне погладить ее гладкое мягкое тело. Покрывавшая его чешуя была больше похожа на перья. Мне было жаль змею, но я знала, что Томас использует ее шкуру и мясо.
Несколько лет спустя у Сэма развилось тяжелое заболевание почек. Врачи сказали, что сделать ничего нельзя, но я не могла даже подумать о том, чтобы проститься с ним. Я держала кота рядом с собой в корзинке и кормила из пипетки до тех пор, пока он еще был способен принимать пищу. Однако когда у него началось кровотечение и он, шатаясь, пересек комнату, я заплакала и сказала мужу, что, возможно, будет гуманнее усыпить его. В ту же ночь я услышала тихое мяуканье. Сэм, с трудом передвигаясь на тонких лапках, подошел ко мне и умер в ту минуту, когда я наклонилась, чтобы подхватить его на руки.
Мы с мужем решили похоронить Сэма рядом со святилищем святого Франциска в нашем саду. Я зажгла свечу возле алтаря на глинобитной стене. К моему изумлению, Пуф тоже запрыгнула на стену и оставалась там до самого утра.
Еще несколько лет Пуф была моим самым близким другом. И вот однажды холодной и ветреной ночью мне приснился странный сон. Как будто Пуф заползла ко мне на подушку и заговорила со мной.
– Я ухожу, – тихо сказала она. – Но ты не должна бояться и больше не должна меня искать.
В моем сне она прижалась к моему лицу.
– Спасибо, – сказала она. А потом исчезла.
Когда я проснулась, Пуф нигде не было. Ни в ее кроватке у печи, ни в доме, и, сколько бы я ни бродила снаружи, сколько бы ни звала ее и ни наполнял ее миску, она не пришла. Тогда я вернулась в дом и стала прибираться в комнатах. Застилая постель, я увидела на соседней подушке шерсть Пуф.
В последующие дни мы искали и звали ее, но тщетно. Я больше никогда не видела Пуф, и мы так и не узнали, что с ней случилось. Но меня утешает тот факт, что она знала, что уходит, и предупредила меня об этом.
Транзитные котята
День выдался ужасным. Мне предстояло отвезти к ветеринару двух котят – Руми и Буги. Недавно я взяла их из приюта местной Организации по спасению кошек, и они все еще получали медицинскую помощь от этой организации. Проблема заключалась в том, что клиника находилась на другом конце Манхэттена, и, чтобы добраться туда, требовалось несколько пересадок на автобусе и поезде.
Я устала, вымоталась, ненавидела зиму. Последнее, чего бы мне хотелось, – это трястись в метро в час пик. Но выбора не было. Вздохнув, я погрузила Руми и Буги в переноску, укутала теплым одеялом и дала одну игрушку на двоих. Котятам едва исполнилось по четыре месяца, они были такими крошечными, что легко могли делить пространство. Я хорошенько закуталась и вышла в холодный январский полдень с переноской в руке.
Занятия в школах только что закончились, и автобус был битком набит детьми. Те, кто сидел ближе ко мне, вели себя шумно. Я потирала лоб и морщилась: казалось, этот визг проникает прямиком в мой мозг. Но Руми и Буги все устраивало – во всяком случае, они выглядывали из своей переноски с большим любопытством.
Тут одна из девочек заметила котят. Через минуту все дети, как по команде, прекратили орать и столпились вокруг меня: «О, как мило!», «Посмотрите на кошек!», «Их двое!» «А-а-а-ах!», «Сколько им лет?».
Так Руми и Буги одержали первую победу.
На очереди было метро. Сначала я стояла рядом с будкой кондуктора и прижимала переноску к стене, чтобы защитить их. Шум и движение напугали котят, они начали выть и продолжали в том же духе, когда мы пересаживались на поезд на Лексингтон-авеню, шли по вестибюлю, спускались вниз по эскалатору и брели вдоль платформы. Наконец, я устало прислонилась к стене. Оставалось дождаться поезда номер шесть.
Руми и Буги внезапно успокоились и снова высунули носы из переноски. И в этот момент я вдруг увидела, как усталые люди на платформе поворачивают в нашу сторону головы и улыбаются. Подошел мужчина в деловом костюме, наклонился и так и просиял, глядя на котят. Потом с нами заговорила женщина. Еще один мужчина рассказал мне о своих кошках. Двое подростков остановились, чтобы обсудить Руми и Буги.
Что, черт возьми, происходит? Ведь это станция метро в Нью-Йорке. Здесь действует негласное правило: ты ни на кого не смотришь и не лезешь не в свое дело. Произвести впечатление на жителя Нью-Йорка практически невозможно: сколько артистов танцует по проходам в вагонах метро, а люди даже не поднимают глаз от газет. Вы можете сесть в поезд с деревом, арфой, набором лыж или говорящей куклой, нацепить на себя костюм клоуна, цыпленка или зомби, никто и бровью не поведет. Такая манера поведения необходима для выживания в многолюдном, оживленном мегаполисе. Я сама поступаю точно так же.