И тогда я предложила ей один вечерний ритуал: перед тем как лечь спать, мы будем отправлять друг другу крохотный список из трех пунктов, за которые сегодня испытываем благодарность. Для этого списка не было слишком маленьких или слишком банальных вещей. Цель была проста – заметить и определить три из них, за которые нам хотелось бы сказать «спасибо». Мы договорились не осуждать ничего из списка друг друга. Это могло быть все что угодно, начиная от «моя овсянка на завтрак была особенно вкусной» до «лучшая подруга позвонила мне просто так, без повода». «Я получила наивысший балл за сочинение по английскому языку, над которым упорно трудилась», «Я наконец-то завершила свой проект на работе»… «Я увидела великолепный закат» или «Я проходила мимо бездомного человека, который спал на улице, и задумалась: нам так повезло, что у нас есть безопасное место для ночлега». Помню также такие варианты, как «впервые увидела крокус» или «так счастлива, что у меня есть сестры».
Было только одно, но самое важное условие: мы делали эту практику каждый день. И со временем стало ясно: в каждом дне, от самого мрачного до самого яркого, есть огромное количество вещей, за которые стоит быть благодарными… Иногда пункты списка легко приходили нам в голову, и тогда слова благодарности лились свободным потоком, но случалось, что, чтобы найти хотя бы одну вещь, за которую можно было бы сказать «спасибо», надо было потрудиться.
Я придумала этот ритуал, чтобы помочь своей дочери, однако, как это часто случается, сама извлекла из него ценные уроки. Я обнаружила, что с нетерпением жду вечера, когда наступит время составлять список, и в течение дня отмечаю про себя разные мелочи и случайные акты доброты. Удивительно, но иногда их было так много! И хотя мы с дочерью условились на трех пунктах, я нередко бонусом добавляла еще и четвертый – просто потому, что день оказывался особо щедрым на подарки.
Мы и сами не заметили, как трудности первого учебного года отступили. Теперь моя дочь была счастлива и здорова. Мы обе выбрались из темноты и перестали составлять наш совместный вечерний список. Однако я сохранила эту привычку и продолжаю записывать свои благодарности. Это моя вечерняя медитация, успокаивающий способ завершить день. Укладывая голову на подушку, я закрываю глаза, мысленно говорю «спасибо» и засыпаю в полной безмятежности.
Дженни Эстес
Что я обрела и потеряла
Каким бы образом вы ни обрели материнство – это всегда чудо.
Я закончила составление списка покупок и уже собиралась выходить из дома, когда холодный ветер поймал меня у открытой двери и заставил вернуться за кофтой. Именно в этот момент раздался телефонный звонок. Женщина из социальной службы на том конце провода проговорила: «У нас появился новорожденный мальчик, которого нужно срочно пристроить. Заинтересованы?»
Мое сердце бешено заколотилось.
Внематочная беременность и многочисленные операции поставили крест на нашей мечте иметь собственных детей. Сейчас мы с моим мужем Джеком находились на этапе сертификации в программе по усыновлению в округе Санта-Барбара, однако наши документы еще не были одобрены. Взволнованная неожиданным предложением, я не задумываясь ответила: «Да!»
Джек тут же примчался домой с работы. Какой неожиданный подарок!
Если даже ожидание длиной в девять месяцев вызывает волнение и трепет перед встречей с ребенком, то сложно представить, что испытывали мы, осознавая, что у нас есть всего несколько часов.
Майклу был всего один день от роду, когда социальный работник бережно передала мне его в руки. Его биологическая мать, девочка-подросток, пришла в больницу, жалуясь на боли в животе. Она до последнего отрицала, что беременна, а затем родила прекрасного трехкилограммового малыша. Отказавшись давать младенцу имя и сохранив в тайне фамилию его отца, девочка просто ушла.
Следующие несколько дней пролетели как одно мгновение. Я приспосабливалась к новому ритму жизни и часами держала Майкла на руках, умиляясь его воркованию. Его маленькие пальчики беспрестанно вытягивались и сгибались, стоило мне начать напевать какую-нибудь мелодию. Глядя на это, Джек предположил, что в будущем он может стать музыкантом. Я целовала нежную шею малыша, наслаждаясь его сладким запахом. Он был совершенен.
– Как только его мать подпишет необходимые бумаги, мы сможем двигаться дальше, – сказала социальный работник, – обычно в подобных случаях мы тут же переходим к процессу усыновления.
Муж, хоть и был оптимистично настроен, постоянно напоминал мне о том, что Майкл – еще не наш ребенок, и советовал быть осторожной в своих чувствах к нему. В его словах была доля истины, однако все наши друзья и родственники, познакомившись с малышом, уверяли, что этот младенец – Божий ответ на наше давнее желание иметь детей. Они призывали меня не сомневаться, и спустя несколько дней я полностью расслабилась.
Так прошла неделя.
А потом наступил тот день.