Помимо необычных разовых экспериментов, в то лето мне удалось привить себе несколько полезных привычек: ездить на работу не на машине, а на велосипеде; готовить сложные блюда по рецептам из журналов; практиковать медитацию.
А еще я решилась на то, что мне давно пора было сделать. Разместила обновленное резюме, потому что ненавидела свою работу. Отправила свои рассказы в журналы в надежде, что их опубликуют. Записалась на курс по администрированию баз данных. И стала президентом Клуба начинающих писателей.
К концу лета я нашла новую работу. Осенью были опубликованы мои рассказы. К Рождеству я получила диплом по администрированию баз данных. И в моем Клубе начинающих писателей спикеры запланированы на месяц вперед. Слово «да» изменило мою жизнь.
Мои друзья до сих пор вспоминают то лето и мой эксперимент. На самом деле он не закончился. Я, как и раньше, говорю «да», хотя задачи, которые мне приходится решать, стали гораздо сложнее. Именно благодаря этому «да» я с блеском прошла внутреннюю годовую аттестацию в своей компании. И благодаря «да» я впервые в жизни скоро поеду в Европу.
Слово «да» изменило мою жизнь.
Я начала этот да-эксперимент, потому что была крайне недовольна. И я надеюсь, этому недовольству, которое мотивирует мою активность, не будет ни конца, ни края. Ну, а если вам интересно, как выступил библиотекарь перед нашей группой, скажу вам, что выступил он потрясающе. Настолько, что через год мы поженились.
Крафтс
Мне исполнилось сорок девять, и жизнь моя превратилась в саморазрушение. По крайней мере, так звучал диагноз. Я был тучным. Страдал от гипертонии и высокого уровня холестерина. Спина болела. Я не спал ночами. Я не просто терял ключи от машины, но порой не мог найти машину на парковке.
Врач рекомендовал снизить уровень стресса, заниматься физическими упражнениями и изменить питание. Он дал несколько буклетов, чтобы я подыскал то, что придется по душе.
Дома я стал изучать буклеты.
Медитация для похудения. Нет, спасибо.
Заказ готового питания из водорослей. Ни за что.
Программа физических упражнений «Экстремальный поход». Не для меня.
Семинар по питанию в центре для нудистов. Никогда.
На следующем буклете было написано: «КРАФТС».
Интересное название, но никак не связанное с вышивкой или плетением кружев[22]
. Это – аббревиатура «Успокаивающие и расслабляющие занятия для усталых душ» (Calming, Relaxing Activity For Tired Souls). В буклете говорилось, что программа разработана для людей, которые хотят без напряжения заниматься по полчаса в спокойной, дружелюбной атмосфере. Встречи проходили в городском спортивном центре вечером в понедельник и четверг, а также в субботу утром. Стоимость составляла всего пять долларов в неделю.Все остальные буклеты я отправил в мусорное ведро, а этот прикрепил на дверцу холодильника.
Никогда прежде я не занимался с другими людьми, да и вообще организованные занятия мне претили. Мне не хотелось идти и на эти курсы, но буклет на дверце холодильника взывал к моей совести.
В конце концов, через две недели я с душевным трепетом решил: «Схожу разок, посмотрю, что это такое…»
В понедельник вечером я в футболке и тренировочных штанах вошел в зал спортивного центра. Под мышкой я нес фирменный коврик для занятий.
Столы и стулья были сдвинуты к стене. В центре зала стояли женщины и болтали между собой. Играла Эния[23]
.– Добро пожаловать, – сказала одна из женщин. – Вы пришли на КРАФТС?
Я кивнул:
– Если в группе есть место…
– Места всем хватит, – ответила женщина, протягивая мне руку. – Я – Дженет.
Я представился.
– Это Венди, Мэри, Сьюзи, Бонни и Кэрол, – Дженет указала на остальных женщин. Мужчин не было. Да уж.
– Я никогда прежде не занимался, – осторожно сказал я, – но мне хочется научиться.
– Знаете, у арабов есть поговорка: «Когда ученик готов, учитель появится», – улыбнулась Дженет.
После первого занятия утром я почувствовал себя заржавевшим Железным Дровосеком.
– Вы изучаете восточные единоборства?
– Нет. Я об этом слышала только в «Кунг-фу Панда» прошлым вечером. Звучало интересно.
Все рассмеялись, и я слегка расслабился.
– Почему бы нам не начать? – предложила Дженет, и женщины подошли к ней.
Я занял место подальше и стал повторять движения за остальными – наклоны, растяжка.
– Напрягайте мышцы живота, – командовала Дженет. – Спину держите ровно. Сосредоточьтесь на дыхании.
Дома я мог одновременно мыть посуду, смотреть телевизор и разговаривать по телефону, но когда Дженет напомнила о напряженных мышцах, прямой спине и дыхании, я как-то запутался.
Потом настала очередь приседаний, отжиманий, подъема ног и работы с гантелями. Закончилось занятие несколькими растяжками из йоги. Женщины разве что в узел не завязывались, я же с трудом мог дотянуться до носков. Мне хотелось просто развернуться и уйти.