Куриный бульон для души. Сила «Да». 101 история о смелости пробовать новое

К концу аттракциона я уже была в таком восторге, что мне не хотелось уходить. Эх, если бы все в жизни подчинялось правилу «Назад нельзя, только вперед», кто знает, может быть, все мы были бы счастливее.

Линда Холланд Раткопф

Быть примером

Худшая произнесенная вами речь будет намного лучше той, которую вы так и не решились произнести.

Фред Миллер

Ух! Я только что рассказала одноклассникам все, что выяснила за выходные об изобретении рентгеновского аппарата. И я ничего не упустила!

– Хороший доклад, Гретхен, – сказала учительница, – жаль только, что ты все время смотрела на клен за окном. Остается надеяться, что его тоже интересовала история появления рентгеновского аппарата.

Класс захихикал, а я, красная от смущения, поспешила за свою парту.

В юности я была очень застенчива. Конечно, с родственниками и друзьями у меня проблем не возникало. Мы хохотали и болтали обо всем. Но стоять перед целым классом дерзких пятнадцатилетних школьников и читать доклад? По мне, лучше все зубы выдернуть, чем такое пережить.

А потом я стала учительницей. Все очень удивились такому выбору профессии.

– О чем ты только думала? – спрашивали меня родные и друзья.

– О чем я только думала? – спрашивала я саму себя во время учебы в колледже.

В первый день практики (я должна была преподавать девятому классу) я проснулась, отключила будильник и решила позвонить и сказаться больной. Муж пощупал мой лоб, сунул мне в руки пакет с бутербродами и выставил за дверь.

– Хорошего дня, – крикнул он.

Я с трудом выехала с дорожки и снесла мусорный бак, стоявший на тротуаре.

Помню, как вошла в класс, представилась дрожащим голосом и начала вести урок, ожидая в любой момент злой шутки, или критического комментария, или любого другого признака неуважения. Но ничего ужасного не случилось. Они приняли меня.

Удивительно, но за двадцать пять лет учительской работы я крайне редко чувствовала себя некомфортно. Я заходила в класс (даже если это были новые для меня ученики) с расправленными плечами и твердым шагом. Я любила и рассказывать новую тему ученикам, и вести с ними дискуссию. Единственное, что мне не нравилось, это заставлять робких учеников выступать перед классом – я делала этого только при крайней необходимости.

За год до пенсии, когда ничто не грозило нарушить размеренный и привычный уклад моей жизни, неожиданно вернулись старые демоны. После урока ко мне подошла Сьюзан, староста выпускного класса, и попросила произнести речь на выпускном. Сказала, что и школьники, и их родители выбрали мою кандидатуру для этой цели.

Сперва я оторопела, а потом сделала вид, что спешу.

– Для меня это большая честь, Сьюзан. Я немного подумаю и завтра дам тебе ответ.

Вечером меня мотало из стороны в сторону: «Да, я выступлю; нет, я ни за что не выступлю». Муж считал, беспокоиться не о чем – ведь я без труда веду уроки. Но вести уроки для старшеклассников – совсем не то же самое, что выступать перед родителями, учителями, администрацией.

На следующий день я сказала Сьюзан:

– Извини, я вынуждена отклонить твое предложение. Честно говоря, я не люблю публичных выступлений и всегда стараюсь избегать их.

– Но вы же учительница! – возмутилась девочка. – Весь год вы заставляли нас читать доклады перед классом, были для нас примером, а теперь отказываетесь выступить?

О, отказать этой девчонке оказалось сложнее, чем я предполагала. Смутившись, словно школьница, я, а не она, попросила время до понедельника.

Все выходные я ненавидела себя. У меня не хватало духу не только выступить на выпускном, но даже отказаться! А еще я вспоминала лицо Сьюзан – это разочарование во мне как в учителе, как в человеке, который должен показывать пример.

Джон А. Шедд[48] однажды сказал: «В гавани корабль – в полной безопасности, но строят их не для этого». Мой корабль уже давно стоит в гавани. Я только на словах готовлю учеников к шторму, сама же я давно забыла, что это такое.

В понедельник утром я подошла к Сьюзан и сказала, что передумала. Я начала готовиться к выступлению.

Свою речь я посвятила смелости и борьбе с собственными страхами. Начала прямо с признания:

– Мне страшно выступать перед вами. Возможно, это незаметно с ваших мест, но у меня дрожат колени, во рту пересохло, а пальцы побелели – так сильно я вцепилась в эту трибуну.

Выпускники навострили уши, а учителя удивленно переглянусь.

Я рассказала о собственном страхе, на первый взгляд, довольно безобидном. Но кто знает, как бы сложилась моя жизнь, если бы я каждый раз действовала, невзирая на страх.