Моя подруга Кейт всегда занималась общественной работой. Помогала на благотворительной кухне и в библиотеке, регулярно организовывала сбор крови, а также вместе с мужем открыла при церкви пункт выдачи бесплатной одежды и обуви всем нуждающимся.
Максимум, что делал я по части добрых дел, – покупал печенье у герлскаутов.
Все изменилось прошлой зимой во вторник вечером. Мне позвонила Кейт.
– Мне нужна твоя помощь, – сказала она. – Что ты делаешь завтра вечером?
– Ну, – помедлив, ответил я, – по телевизору будет марафон «Звездного пути»[81]
, так что вечер у меня занят под завязку.– Дэвид, ты каждый эпизод видел раз по сто, – возмутилась Кейт.
– Это явное преувеличение. Некоторые эпизоды я видел всего семьдесят пять – восемьдесят раз, и не более.
– Мне нужно, чтобы ты завтра помог мне в пункте выдачи одежды в нашей церкви. Это займет всего пару часов. Семья, которая обычно помогает нам, на этой неделе в полном составе свалилась с гриппом. Мы с мужем не справимся вдвоем.
– Что? Я не могу! Нет, нет! Я даже никогда не был в этом вашем пункте!
– Ты правда нужен мне. До завтра, – отрезала Кейт и положила трубку. Я долго размышлял, как поступить, и решил, что лучше завтра отмучаюсь два часа в ее пункте, чем потом пару месяцев буду извиняться и придумывать оправдания.
И вот я в подвале старой кирпичной церкви на Мейн-стрит жду инструкций от своей подруги. Она показала, где лежит детская одежда, мужская и женская. Отдельно верхняя и обувь.
– Сразу спрашивай, что им нужно, и не забывай выдавать сумку, – напоследок сказала она. Что же, вроде ничего сложного. И потом, вряд ли в такой морозный вечер среди недели найдется так уж много желающих взять пару поношенных кроссовок.
Но когда в семь вечера Кейт открыла дверь, я изумился, увидев у входа огромную очередь.
Первой ко мне подошла женщина. Ее дочь неделю назад родила девочку, а в семье не было теплых вещей для малышки.
Другая дама пришла с двумя маленькими мальчиками, одетыми в ветровки. Им нужны были зимние пальто.
Мужчина надеялся найти какую-то обувь для себя и для сына. У них была одна пара ботинок 43 размера на двоих: днем сын ходил в них в школу, а отец надевал в ночную смену. Но у ботинок протерлась подошва, и он пришел за новой парой.
Молодой женщине нужны были перчатки и носки, потому что она не могла платить за отопление в квартире, и его отключили.
Пожилому мужчине на следующий день нужно было идти на собеседование, и он хотел найти рубашку и галстук – эта работа была ему жизненно необходима.
Когда в девять вечера мы закончили и Кейт заперла дверь, у меня кружилась голова. Я не мог поверить в услышанное. Младенцы, у которых нет одежды. Дети без курточек. Люди, мерзнущие ночами. И это не в какой-то стране третьего мира, терзаемой войной. Это в Соединенных Штатах, прямо в моем квартале. Как такое могло случиться?
Возвращаясь с работы на следующий день, я заехал в торговый центр за покупками, но не для себя. Я купил вещи для пункта выдачи бесплатной одежды.
Мне повезло попасть на распродажу детской одежды. Я наполнил большую корзину, потратив всего двадцать долларов. В обувном отделе были скидки на кроссовки. А заехав в секонд-хенд неподалеку от дома, я купил там почти все приличные зимние куртки и пальто, какие были в наличии.
Приехав домой, я понял, что потратил на покупки столько же, сколько тратил за неделю – обедая в кафе по будням и заказывая пиццу и роллы на выходные.
С тех пор я регулярно покупаю одежду для пункта Кейт и иногда участвую в раздаче. Этим поступком я не спасаю ни мир, ни даже жизни. Но мне приятно думать, что среди купленных мною вещей кто-то найдет то, в чем так сильно нуждается.
Обезболивающее
В весенние каникулы тридцать шесть студентов, членов Ассоциации студентов-католиков, отправились в Тампу, штат Флорида, чтобы помогать нуждающимся. И я была среди них. Моя первая миссия! Сидя в самолете, я смотрела в иллюминатор на удаляющуюся землю и не представляла, что меня ждет.
Я долго не могла решиться на эту поездку: хотела помогать людям, но меня терзали смутные сомнения.
Из-за ДЦП мои нижние конечности страдали от контрактуры[82]
. Боль была непредсказуемой. Иногда я чувствовала себя хорошо. В другие дни каждый шаг давался мне с трудом, словно я шла по колено в песке.