В какой-то момент я начала планировать. Что, если позвонить турагенту и просто узнать стоимость поездки. Что, если поспрашивать знакомых и узнать, как сэкономить на билетах и экскурсиях. Что, если перейти на растворимый кофе и откладывать разницу в банку.
Мне всегда казалось, что я живу очень экономно, но, начав мечтать о Бали, я выяснила, что могу откладывать еще больше.
Мне всегда казалось, что я выкладываюсь на работе по полной, но, когда я подошла к начальнику и спросила: «Как я могу зарабатывать больше», он сначала удивился, а потом указал на некоторые моменты, где я пробуксовываю, и через две недели, учтя эти замечания, я действительно начала справляться с бо́льшим объемом работы. Начальник похвалил меня, а через три месяца сделал старшим менеджером.
По моим подсчетам, в октябре у меня должна была быть сумма, которой хватит на шесть недель на Бали. Но деньги были не единственным барьером.
У меня совершенно не было опыта путешествий. Раньше я думала, что если и отправлюсь куда-нибудь, то вместе с опытным попутчиком. К сожалению, я была одинока, а две мои близкие подруги не могли составить мне компанию.
Но я все же решилась!
Помню, как проснулась на Бали в первый раз, внутренний голос шепнул: «Я так счастлива!» Полтора месяца я ездила на мотоцикле по рисовым полям, и ветер трепал мои волосы. Я любовалась закатами и полнолунием. Участвовала в церемониях и процессиях. Поднималась на вулкан. Спускалась в пещеры. Ела восхитительные фрукты и встречалась с потрясающими людьми. И я влюбилась… в Бали.
Я так долго искала оправдания, вместо того чтобы строить планы.
Я так долго искала оправдания, а потом просто начала действовать.
Боялась потерять багаж – и научилась обходиться минимумом вещей.
Боялась языкового барьера – но оказалась среди людей, которые понимали меня без слов.
Боялась потратить последние деньги на путешествие – но начала зарабатывать гораздо больше и до, и после него.
Боялась заблудиться – но обрела саму себя.
Боялась обезьян – а потом не раз брала их на руки.
Бали глубоко тронуло мое сердце. Я бы поехала туда снова, только чтобы вновь пережить это ощущение. И, вполне возможно, когда-нибудь я все продам и перееду на этот остров.
Я бы никогда этого не сделала
В 1990 году в нашей большой церкви было множество хоров, в том числе детский, смешанный ансамбль, колокольный хор, оркестр и мелодичный взрослый хор на 150 голосов под руководством Джейн Паркер.
Я искренне восхищалась Джейн и другими музыкантами, ведь сама я не была одарена вокальными талантами. Честно говоря, я не смогла бы даже напеть мотивчик в ванной, не знала, какой у меня голос, и представления не имела, что означают черные точки на линованных страницах. «С ограниченными музыкальными способностями» – так меня назвали бы в наш политкорректный век.
Но музыку я любила. И проявляла свою любовь особым образом – пела кончиками пальцев, жестами и движениями. Этому я научилась еще в пять лет. Так я подчинялась родителям, повторявшим, что детей должно быть видно, но не слышно.
Как-то в понедельник я присутствовала на традиционной репетиции в церкви. Великолепный воскресный гимн звучал в голове, и я пыталась передать его. Я терпеливо ждала, когда все разойдутся. Я чувствовала себя комфортно только в одиночестве.
Но в тот день нас оказалось двое. Мимо зала проходила Джейн Паркер. Она увидела мои безмолвные попытки петь гимны и молитвы без слов.
– Вижу, вам нравится петь телом, – сказала она. О Боже, она раскрыла мой величайший секрет! – Я давно хотела визуально обогатить наше пение движением. Не хотели бы вы спеть дуэтом с одним из наших певцов?
– Простите, но нет, – отказалась я. – Для меня слишком тяжело выступать публично. Пение на языке знаков – это мой личный разговор с Богом.
– Понимаю, – кивнула Джейн. – Но, может быть, вы могли бы помолиться об этом, прежде чем дать окончательный ответ?
– Конечно, я об этом помолюсь, но заранее знаю, что не смогу выступить.
Домой я шла взволнованной. Неуверенную в себе, застенчивую женщину, всегда сидевшую в последнем ряду, попросили сделать немыслимое.
Я честно помолилась об этом предложении. Молитва звучала примерно так: «Господи, Ты знаешь, как невыносимо для меня выступать публично. Ты знаешь, что я хочу беседовать только с Тобой. Я никогда не смогу выступить перед всей паствой. И я уверена, что Ты не хочешь для меня этого, верно?» Ответ прозвучал в моей душе. Господь обращался к моему сердцу: «Людям нужно