Чуть позже я выяснила, что 10 000 шагов – это около 5 километров, то есть примерно 80 минут ходьбы. Час двадцать! Допустим, 40 минут в одну сторону и 40 – в другую. Но так можно зайти далеко. Мне кажется, что если я когда-нибудь уйду от дома на такое расстояние, то не смогу вернуться.
У меня возникло искушение обмануть шагомер. Можно прикрепить его к брюкам на колене и качать ногой, когда смотришь телешоу и ешь низкокалорийное мороженое на палочке. Можно повесить его собаке на ошейник и заставить ее бегать за белками в нашем заднем дворе. Да у кого вообще, кроме почтальона, есть время, чтобы проходить эти 10 000 шагов? Это все точно не для меня. Неудивительно, что джинсы все больше давят в талии…
Придется искать возможности, чтобы больше гулять. После школы, отведя Льюиса и его друзей на футбольную секцию, я прикрепила к поясу шагомер, надела кроссовки и вместо того, чтобы сидеть на трибунах с другими родителями или ехать домой готовить ужин, стала нарезать круги вокруг стадиона. Прошел час. Я сделала 12 кругов. Теперь общее количество шагов за день составило 6493. Это уже больше половины. Но до того как лечь спать, надо каким-то образом набрать еще 3507. А так ли важно вообще, сколько именно я прошла?
Позаботься о себе
Мне было 13 лет, когда я первый раз пришла в фитнес-клуб. Накануне я ночевала у лучшей подруги, а затем просто увязалась за ней. А она, в свою очередь, начала ходить в местный спортзал вслед за своей мамой. Они обе решили, что с Нового года займутся собой, чтобы немного похудеть. Прекрасно помню огромный зал овальной формы, а по краям – трек для бега. В разных углах зала стояли силовые тренажеры. Трейси сразу направилась к треку. А я улеглась в центре зала, где находились коврики и маты, и собиралась еще немного поспать.
Вот такое отношение у меня было к тренировкам.
В колледже я тоже ходила в фитнес-клуб. Одна из моих коллег по студенческой подработке посещала его, чтобы «подкачать мышцы». Однако всякий раз, как я пересекала порог, возникало чувство, что все вокруг оборачиваются на меня. Мне казалось, что посетители недоумевают, что «эта тощая девчонка» здесь делает.
Честно говоря, я всегда чувствовала себя в зале неуверенно. Меня терзали сомнения, хорошо ли я выполняю упражнения, правильно ли обращаюсь с тренажерами. Не говоря уже о том, что меня всегда смущали мускулистые парни в открытых майках. Зачем они на меня уставились? Их интересует, как я выжимаю пятикилограммовую штангу из положения лежа?
Лет в двадцать пять я бегала вместе с мужем. Мы тогда решили, что нам обоим стоит сбросить лишний вес. На самом деле телосложение у меня было нормальное, но я никак не развивала и не поддерживала то, что подарила мне природа: не тренировала выносливость, не наращивала мышечную массу.
При этом всю свою жизнь я была окружена людьми, которые старались держать себя в форме или худели. А я участвовала в фитнес-занятиях только с кем-то и ради кого-то. Даже обидно, что у меня всегда был гиперактивный метаболизм. Кто-то желал избавиться от лишнего, а я бы с удовольствием взяла себе несколько тех самых килограммов, с которыми он так рьяно боролся.
Меня всегда дразнили за мою худобу. «Ножки как спички», «Кощей», «Скелет», «Тощая задница», – кричали мне вслед. Особенно болезненно я переживала это в средней школе и в старших классах.
И вот мне тридцать четыре. Я развелась с мужем и одна воспитывала троих детей. На мои худые плечи легло слишком много забот. Мне было тяжело. И я решила записаться в местный спортклуб. Буду бегать, «качать железо», крутить педали лежачего велотренажера.
Я старалась делать все возможное, чтобы в организме вырабатывалось больше гормонов счастья – эндорфинов, и прилагала огромные усилия для победы над навалившимся стрессом. Однако даже через несколько месяцев после начала занятий не заметила никаких изменений. Мышцы нисколько не укрепились, а тоска не покинула душу. Я вовсе не чувствовала себя сильнее и здоровее.
Как-то мы обедали вместе с моей подругой Ким, и я рассказала ей о фитнес-клубе, в который хожу.
– Ой, да брось ты это, – сказала она. – Тебе надо съездить со мной на выездную тренировку в духе армейских сборов.
Тренировка, как в казарме? Мне вспомнилась сцена из фильма «Офицер и джентльмен», где молодой Ричард Гир бежит, подняв ружье над головой, а Луис Госсетт-младший плещет ледяную воду на его грудь и лицо.
– Ну уж нет, спасибо, – ответила я.
Но чтобы убедиться в эффективности программы, о которой говорила Ким, достаточно было посмотреть на красивый рельеф ее плеч.
С большой неохотой я все же согласилась съездить с ней на полуторачасовую тренировку в субботу утром.