Он не улавливает моей интонации. А я пыталась намекнуть, что меня возмущает его способность легко худеть. Он просто переходит с толстых кусочков бекона на более тонкие и тут же уменьшается в объеме!
– И кроме того, – добавляю я, – что плохого в том, чтобы позволять себе время от времени картошку фри?
– Ну здравствуйте! – Боб смотрит на меня так, будто не верит услышанному. – Картошку? Она ведь задерживает воду. – Тут он машет руками: – Не начинай, пожалуйста, опять!
Боб встает на весы.
– Ах, я снова застрял на одном месте.
Он заново оглядывает свою фигуру в зеркале.
– У меня ноги как у мамы.
Затем щипает себя за бок в районе талии.
– Если есть за что ущипнуть, значит, пора худеть.
Затягивает ремень потуже.
– Это будет моим ориентиром, моей мотивацией.
М-да, тяжело жить с мужчиной, постоянно думающим о еде. А жизнь с любителем диет, все время срывающимся на фастфуд, но при этом не накапливающим лишнего веса, – это просто ад.
Теперь вы понимаете, почему я хочу, чтобы мой муж был просто здоров? Я даже готова на то, чтобы немножко, совсем чуть-чуть побороться за это.
Недавно он прошел обследование. Я очень радовалась, что проверят уровень его холестерина: он ест столько всякой гадости, что пора бы ему уже услышать «тревожный звоночек» от организма. В итоге анализ оказался отличным. Может, это гены. А может, интенсивность обмена веществ зависит от того, был ли младенец на грудном вскармливании или нет. Еще можно порассуждать про магнитные бури и про дьявольские наваждения на основе цифры 666. По большому счету, мне плевать, в чем причина того, что все происходит именно так.
Представьте, каково это – жить с человеком, который считает, что можно питаться одними мексиканскими буррито!
Вчера вечером муж лежал в ванной и вдруг выкрикнул:
– Я понял!
– Господи, Боб, мне страшно представить, что ты там о себе вдруг понял.
– Все дело в моем метаболизме.
Оказывается, он читал женский журнал и жевал бутерброд с джемом. И это при том, что он недавно поужинал.
Тем временем Боб продолжал вещать из ванной:
– Всех, кто от природы не такой тощий, как фотомодели, гламурные журналы пытаются выставить обжорами.
– Так ты и есть обжора.
Интересно, это прозвучало оскорбительно? Наверное, да. Вы знаете, с кем он любит обедать? С Оскаром Майером![18]
И вообще моя вторая половина считает, что ореховое масло – это легкая приправа.Одна из главных проблем в том, что Боб, как и многие мужчины, не набирает вес от продуктов, приготовленных на гидрогенизированном растительном масле. Прежде всего речь идет о фатсфуде. Мой муж – это человек, у которого номер службы доставки пиццерии Papa Gino’s забит в мобильном самым первым – выше, чем номер экстренной службы эвакуации при несчастных случаях.
Вам жалко Боба? Это естественно, я вас понимаю. Но представьте, каково это – жить с человеком, который считает, что можно питаться одними мексиканскими буррито!
Стараясь выразить мне сочувствие (хотя это не лучшая идея), он виноватым голосом произносит:
– Я осознаю, есть некая несправедливость в том, что я могу позволить себе есть вообще все, что захочу.
– Несправедливость? Конечно, нет. – Я потихоньку начинаю «закипать». – Ты постоянно хочешь пиццу с двойным сыром, но вынужден жестоко ограничивать себя и есть ее только семь раз в неделю.
Но с сегодняшнего дня я постараюсь обходиться с ним по-другому. Может, и вам нечто подобное удастся. Если увидите его, скажите ему что-то ехидно-ободряющее, например: «Благодаря лишнему весу ты выглядишь моложе». Это наверняка его повеселит, а заодно и меня.
Мост в новую жизнь
Когда мне исполнилось 45 лет, я весила 178 килограммов. Единственная физическая активность, какую я могла себе позволить, – это залезть в машину и выбраться из нее. По магазину я ходила, навалившись всем телом на тележку.
Как же я дошла до такой жизни?
В старших классах я с успехом занималась спортом. Больше всего любила бег. На стене в моем кабинете до сих пор в нарядной рамке висит медаль за дистанцию в 400 метров. Что же случилось с той девчонкой? Как она превратилась в 180-килограммовую женщину и сколько ей осталось жить?
Пора было что-то менять. Вопрос стоял так: измениться или умереть. Я стеснялась, стыдилась себя, но при этом знала, что мне нужны дружеская поддержка, понимание и ободрение близкого человека. В поисках такого общения я позвонила одной из подруг по колледжу, живущей на другом конце страны. Мы не виделись несколько десятилетий.
– Не так важно, где мы были раньше, – бодро заявила Мэгги. – Важно, куда мы движемся сейчас.
– Мы?
– У меня тоже лишний вес, – призналась она. – И хотя я не так много прибавила, как ты, здоровье мое стремительно разрушается. В общем, сейчас или никогда. Давай заниматься вместе!