- Замечательно все прошло, да?! - Из-за угла выплывает мадам Погориллер, легко пронося в пухлой руке не очень большую коробку. - Вас так хорошо принимали!
- Принимали, - бормочет Марк Полонский, - они примут! Они меня уже в Союз писателей принимали!
- Ну-ну! - басит мадам Погориллер. - Это же совсем разные люди! В Союзе писателей - писатели. А у нас - ученые. Это же культурная публика.
- Бандиты в Союзе писателей, - горько говорит Полонский.
- Ладно, - Ленке надоедает торчать у подъезда, тем более, что сверху, с дерева, на нее сыплются белые пяденицы. - Пошли. Хоть повеселимся.
Танечка Неизвестная в белом платье. Разрумянилась, глаза горят.
- Проходите! - говорит она трепетным голосом. - Проходите! К столу!
В прохладной квартире совершенно тихо. Ни смеха, ни возбужденных голосов.
- А где все? - интересуется Рондо.
- Подойдут. Они еще подойдут.
Стол действительно шикарный - все что положено. Брынза с Привоза. Молодая зелень. Шампанское. Глаза у гостей оживляются, они рассаживаются по местам. Один Марк ловко вскрывает шампанское и разливает его по бокалам.
- Ну что, - говорит он, - за здоровье молодых!
- А где жених-то? - интересуется другой Марк.
- Он... - Танечка почему-то теряется и несколько раз дергает себя за косу. - Он не смог приехать. Он позже подъедет. Вечером. Или завтра. У него сейчас такие напряженные гастроли.
- А он артист? - благодушно говорит Марк Рондо. - У меня первая жена тоже артистка. Известная такая. Скрипачка. - И, заведя глаза в потолок, привычно выдыхает: - Музочка моя!
- Он - артист! - говорит Танечка и с ловкостью фокусника выхватывает откуда-то фотографию в оклеенной ракушками рамке. - Вот он!
С фотографии на Ленку смотрит артист Донатас Банионис.
Гости молчат. Слышно, как лопаются пузырьки шампанского в бокалах.
Мадам Погориллер спохватывается первой.
- Очень хорошее лицо, - одобрительно говорит она. - Очень!
- Глаза красивые, - соглашается Ленка.
- Он, кажется, еще и культурный человек, - говорит Марк Полонский.
Лицо Танечки по самую шею заливает алая краска. Ей приятно, что люди хвалят ее жениха. Потому что он и вправду красивый, да еще и культурный.
- Поздравляю вас, Танечка, - говорит Марк Рондо и поднимает бокал.
Они молча пьют, а потом, постепенно оживляясь, накладывают себе салаты, брынзу и нежную молодую картошку. Танечка не пьет, потому что невесте на свадьбе пить не положено. Она сидит, перекинув косу через плечо, и не отводит взгляда от стоящего напротив портрета Баниониса.
- Повезло жениху, - говорит Рондо, - такую красавицу отхватил!
И правда, думает Ленка, подливая себе шампанского. И ей повезло. Он приличный и, говорят, непьющий. И культурный. Она будет с ним счастлива. И наступит лето, и улетит белый самолет в Америку, и соберутся все в аэропорту Кеннеди... и в аэропорту Бен-Гурион... и в аэропорту Шереметьево... потому что, в конце концов, не надо никуда ехать. Все мы тут, вместе, даже те, кого нет. И Михаил Боярский, и Муза Марка Рондо, и Левочка, и такса Джерри... Раз мы знаем, что это так, значит это так. И кто посмеет нас опровергнуть?
О ЛЮБВИ К БЕЛОМУ ВИНУ
"Я прибыл в Монтеррей в тринадцать сорок пять. Холодный ветер трепал непреклонные пальмы, а неу (зачеркнуто) прибой бил по пустынному пляжу. Я взглянул на часы. Бриджит должна была ждать меня на пустынном (подумать!) перроне, но ее..."
Действующие лица, кажется, начинают вырисовываться.
* * *