Дюпен не мог нарадоваться на Нольвенн. Эта женщина являла собой воплощение непоколебимой практической целеустремленности. Для нее не было ничего невозможного, любое дело можно было, по ее глубокому убеждению, решить, если как следует за него взяться. С самого первого момента их знакомства, когда Дюпену представили Нольвенн, он сразу проникся симпатией к ее проницательным глазам, в которых светился независимый ум симпатичной, небольшого роста женщины около пятидесяти лет с коротко подстриженными светлыми волосами. Нольвенн, кроме того, была для Дюпена незаменимым источником знаний о местных правилах и обычаях. Она родилась и выросла в Конкарно – естественно, в Конк-Керне, как по-бретонски назывался этот городок, – и ни разу в жизни его не покидала. Нольвенн была бретонкой до мозга костей, бретонкой, которой Франция до сих пор не внушала ничего, кроме подозрений. В конце концов, Бретань принадлежит Франции в результате бессовестной аннексии с 1532 года – всего каких-то смехотворных пятьсот лет! Нольвенн помогла Дюпену понять душу Бретани и ее народа. В начале своей службы в Конкарно Дюпен не мог даже представить себе, какими необходимыми для дальнейшей работы окажутся эти сведения. С первого дня Нольвенн принялась читать ему лекции по бретонской истории, языку и культуре, посвятила его в тонкости бретонской кухни (никакого оливкового масла – только сливочное!). Над его письменным столом она повесила два изречения, помещенные в синие рамки: знаменитое изречение Марии Французской, правившей в двенадцатом веке, «Бретань – это поэзия» и короткую статью из разговорника, записанную вульгарной пародией на старинный алфавит: «Бретонец несет на себе неизгладимый отпечаток своей исхлестанной штормами суровой страны, отличается меланхолическим расположением духа. Бретонец сдержан в изъявлении чувств, но за внешней грубостью и бесчувственностью прячет поэтическую фантазию, чувствительность и страстность». Это изречение Дюпен считал одним из проявлений живого поэтического чувства бретонцев. Тем не менее в дальнейшем ему стало ясно, что в этих изречениях есть немалое зерно истины.
С помощью своих нехитрых приемов Нольвенн заставила Дюпена примириться даже с не самыми симпатичными чертами бретонцев – с их пресловутым упрямством, своеволием, крестьянской хитростью, их сочетанием немногословности с редкой болтливостью, с их любовью к сравнительным и превосходным степеням. Нольвенн рассказала Дюпену, что Бретань – это крупнейший в мире производитель артишоков. Второй регион мира по мощности приливной волны – до четырнадцати метров! Бретань отличается небывалым разнообразием национальных костюмов – шестьдесят шесть, и тысяча двести разновидностей. В Бретани вылавливают больше всего тунца в Европе (Конкарно). Здесь добывают больше всего в Европе водорослей. Здесь издается самая читаемая во Франции газета – «Уэст-Франс». В Бретани самая высокая концентрация исторических памятников на квадратный километр. Здесь самое большое разнообразие видов морских птиц в Европе. Ну и не забудем еще более или менее почитаемых до сих пор семь тысяч семьсот семьдесят святых, покровительствующих любой мыслимой мелочи; святых, о которых, вероятно, никогда не слышали ни Бог, ни мир. Были и другие цифры, не столь впечатляющие, но звучавшие музыкой для чувствительной бретонской души – например, что бретонцев целых четыре миллиона, а Бретань занимает одну шестую часть территории Франции. Не так уж много, думал по этому поводу Дюпен, и, пожалуй, это даже хорошо.
Несмотря на то что поначалу Дюпен очень болезненно переживал переезд из Парижа на край света, он давно начал становиться «немного бретонцем» (хотя этот чистокровный потомственный парижанин ни за что не признался бы в этом ни себе, ни окружающим), как убеждала его Нольвенн, когда он, по ее просвещенному мнению, делал успехи на этом пути. Тем более что в своих суждениях о «парижанине» она – в его же собственных интересах – проявляла двойную строгость. Впрочем, все эти похвалы были достаточно поверхностны, и сам Дюпен не питал на этот счет никаких иллюзий. Даже если бы он женился на бретонке, наплодил бретонских детишек и провел здесь остаток своих дней, он бы навсегда остался здесь «чужаком». Даже через два-три поколения местные уроженцы называли бы его потомков «парижанами».