Курс - море мрака

Римляне в I в., принимая на веру мнение Страбона и его предшественников, отождествляли Фуле с Шетландским архипелагом (остров Мейнленд), расположенным к северу от Британии, но… всего в 150 км. Именно эту Фуле, лежащую в "последнем море", имеет в виду Тацит. Любопытно его высказывание о том, что римский флот, который "впервые доказал", что Британия — остров (впервые — через четыре века после Пифея!), который открыл "дотоле неизвестные" Оркадские острова (неизвестные римлянам, но знакомые грекам!), что этот флот не рискнул заплывать далее Фуле, так как приближалась зима. "Утверждают, что море там неподвижное и очень плотное, вследствие чего трудно грести; да и ветры не поднимают на нем волнения, полагаю, из-за того, что равнины и горы, в которых причина и происхождение бурь, здесь очень редки; к тому же и громада глубокого и безграничного моря медленно и с трудом раскачивается и приходит в движение (34в, 10)[17]. Чужое море. Оно всегда пугало мореходов. И только поэт и философ мог помечтать в тиши своего кабинета о том, что "настанет когда-нибудь время, Океан разорвет оковы природы, и будет обнаружена огромная Земля, Тифис (кормчий "Арго". — А. С.) откроет новые местности, и Фуле уже не будет пределом мира" (32, 429–431). Огромная земля (Исландия) была открыта в конце IX в., но и она не подходит на роль Туле по той же причине, что и Шетландские острова, да к тому же она лежит не к северу от Британии, а в стороне.

Наиболее вероятным претендентом на роль Туле представляется открытый в начале XVII в. о. Ян-Майен, занимающий среднюю из трех широт, указанных Эратосфеном.

Во-первых, он находится строго к северу от Британии в 1350 км от ее северной оконечности (от мыса Рат. или, что то же самое, Каллениша) и в 1300 км от Оркнейских островов. На первый взгляд здесь два противоречия: Оркнейские острова слишком близки к Беррике для дневного перехода, а оба расстояния до Ян-Майена велики. Но данные Пифея оказываются удивительно точными, если за крайний север Британии принять Шетландские острова, которые некогда составляли одно целое с Оркнейскими и могли рассматриваться как часть сильно изрезанного Британского острова, а под Оркнейскими понимать нынешние Фарерские. Пифей, скорее всего, вообще не приводил никаких названий, их дал в меру своего разумения Солин, когда конфигурация Беррике и прилегающих архипелагов была уже более или менее уточнена.

Во-вторых, климат Ян-Майена сравнительно мягок для этих широт: остров лежит в мощной полосе теплого Западноисландского течения, а с востока и северо-востока тепловой режим усиливают теплые Норвежское и Шпицбергенское течения. Примерно на равном расстоянии к северо-западу и юго-востоку от Ян-Майена проходят изотермы с летними температурами соответственно +4 и +8 °C и зимними 0 и +4 °C. 23 века назад течения могли быть еще ближе к острову и теплее, а термический контраст резче. Примерно на этот период приходятся резкие колебания европейского климата (более холодного, чем сейчас), которые получили в современной литературе название "климатической катастрофы" (71, с. 277).

В-третьих, благодаря таким температурным перепадам Ян-Майен почти всегда окутан туманом. Зимой пуржистая туманная мгла сливается с покрывающей море шугой и плавучим пористым льдом, образуя сплошную слепящую массу, по которой нельзя ни ходить, ни плавать на легких судах. Вероятно, это и есть то "морское легкое", которое доставило столько хлопот толкователям Пифея.

Это предположение превращается в уверенность, если обратиться к "Слову о погибели Русской земли после смерти великого князя Ярослава", написанному владимирским летописцем во второй четверти XIII в. В перечислении "поганых" стран, принявших христианство, летописец упоминает какие- то страны (не называя их), лежащие за "Дышащим морем". Так в Древней Руси называли Северный Ледовитый океан и его моря. Поскольку отсчет в данном случае ведется от Северной Двины, то такими странами являются лежащие за Белым морем Скандинавия и часть нынешней территории СССР (Карелия и Кольский полуостров). Русы наблюдали "дышащее" море у своих северных берегов, Пифей — далеко на западе, но это одно и то же море, и сходство характеристик не должно удивлять. Поэтому едва ли основательно мнение, приводимое и разделяемое Р. Хеннигом, о том, что под "морским легким" следует понимать зыбучие пески на отмелях Северного моря, обнажающиеся во время отливов. Северорусские поморы, привычно ходившие на Грумант, прекрасно знали такие отмели, но не они поразили их воображение. За отмелями лежало море: дышащее, мглистое. Как у Ян-Майена.

Наконец, как раз в одном дне морского пути (100–150 км) к западу от Ян-Майена несет свои воды холодное Восточногренландское течение. Здесь — замерзшее Гренландское море с обширными ледяными полями и множеством "сталкивающихся скал" — айсбергов. Ледовитое море Страбона. Кронийское море Плиния. Край обитаемой земли. Предел ойкумены.