Говоря об особенностях «Домашнего задания», нельзя не упомянуть о художественном и музыкальном оформлении. Первое, как правило, бывает всегда максимально условным. Пышные декорации в виде натуральных деревьев, живых лошадей или подлинных развалин древних замков только искажают живую и легкую идею КВН. Палка, кубик, воздушный шарик, обруч — все эти незамысловатые предметы могут переходить из одной сценки в другую, каждый раз выполняя новую роль. Те, кто видел по телевизору «Домашнее задание» команды Баку под названием «Мы покоряем полюс», помнят, что единственным реквизитом этого миниспектакля были… палки в руках участников. Но каким разнообразным целям они служили! В одном случае это была подзорная труба, в другом — весло, посох старика и копье воина, шампур для шашлыка и гитара. Из палок составлялись портретная рамка, забор и даже корабль. Впечатление богатейшего оформления, а на деле — десяток палок.
Что же касается музыкального сопровождения «Домашнего задания», то чаще всего это «шлягерные» джазовые мелодии или песни, или даже арии из опер и оперетт, к которым написан оригинальный текст.
И, наконец, есть еще одно обстоятельство. Представьте себе, что вы не услышали объявления ведущих, в какой последовательности команды будут показывать свои «Домашние задания». Все равно, поглядев на сцену, вы должны определить, где здесь медики, а где физики, где южане, а где северяне, где строители, а где полеводы. В этом заключается еще одна особенность «Домашнего задания»: оно должно быть написано и сыграно от имени этой, а не другой команды. В текст и оформление любого «Домашнего задания» надо внести специфику команды, своего вуза, города, профессии.
Заканчивая эту главу, авторы обращают внимание читателей на то, что, пожалуй, ни один из описанных признаков не является открытием, не нов сам по себе. Каждый из них занимает свое твердое место в опере или в драматическом театре, в цирке или на эстраде, в кино или в капустнике. Но КВН (в первую очередь его «Домашнее задание») создал из них органичный сплав, синтетическое зрелище, многоплановое действо.
Иными словами, КВН «пороха не выдумал», но он поджег его, создав блестящий, яркий и веселый фейерверк.
Конкурс капитанов
Иже зареза Редедю пред пълки косожские.
Один из самых кульминационных конкурсов в КВН, конкурсов, ожидаемых с самого начала встречи и вызывающих наибольшее напряжение в зале, является конкурс капитанов. Звучат знакомые позывные: «Капитан, капитан, улыбнитесь» или «Капитаны КВН», и на сцену, ставшую вдруг огромной и неуютной, выходят с разных ее концов два человека. Болельщики в зале, поерзав на стульях, усаживаются поудобней, чтобы предстоящие 10 минут просидеть без движения, без слов и, если бы это было можно, без дыхания. Они ждут, они предвкушают удовольствие. Ведь капитаны, по их представлениям, всемогущи. Они самые остроумные, самые талантливые, самые смелые. Шекспир, Брамс, Леонардо и Вольф Мессинг перед ними студенты. Попробовал бы Шекспир написать своего «Отелло» за 10 минут, а Леонардо за то же время написать «Джоконду». Правда, задача капитанов не столь велика. Надо написать, допустим, четверостишие по заданным рифмам или нарисовать карикатуру на своего соперника. Но ведь им и 10 минут на подготовку не дают. 1–2 минуты — и проявляй свой талант. И капитаны проявляют. Они пишут, рисуют, поют, танцуют, острят и декламируют, все время сознавая, что они, как говорят генералы и спортивные комментаторы, «на острие атаки». В пылу азарта им кажется, что за ними бригада, завод, да что завод — город, республика, а там, при известной доле воображения, и страна, и планета, и солнечная система, и даже весь Млечный Путь. А ты один и не чувствуешь локтя друга. Разве что локоть соперника, и убеждаешься, что он довольно твердый и острый. Но тебе, капитан, самому надо быть твердым и острым, поэтому вы квиты.
Специфика конкурса капитанов в его единоборстве. В любом другом конкурсе с каждой стороны выходят по меньшей мере два человека, а обычно больше. А тут — ты как Пересвет против Челубея, которого непременно надо победить. И хотя твои возможности отличаются от Пересветовых, в случае твоей победы войско противника не соберется и не уйдет восвояси, но все равно — надо этот конкурс выиграть, его нельзя проиграть.
Обидно только, что такая же бескомпромиссность слышна в скрежете мыслей и второго капитана. А зрителям это не обидно, зрители этому рады: ведь обоюдный воинственный настрой соперников обещает им захватывающее зрелище — рыцарский турнир, корриду, скачки с препятствиями.
По условиям капитанского поединка каждый из бретеров имеет по три выстрела. Говоря более прозаическим языком, конкурс капитанов представляет собой троеборье. По три задания должен выполнить каждый из капитанов, прежде чем ведущий снова разведет их по местам, а жюри объявит победителя.