Через несколько недель после выхода Nevermind Курт сказал в интервью: «Люди считают жизнь чем-то священным, своим единственным шансом, они думают, что нужно обязательно что-то сделать, оставить свой след. Как по мне, это просто пит-стоп перед загробной жизнью. Небольшая проверка на то, как хорошо ты умеешь справляться с реальностью».
Эверетт Тру рассказал мне, что его любимая из всех статей, которые он написал о группе, – предисловие к книге с фотографиями, которая вышла в Англии в 2001 году под названием Nirvana. В ней он писал: «Вот что я хочу сказать об исторических книгах. Я ненавижу их. Просто на хрен ненавижу. Я ненавижу все, что говорит нам, что нечто перестало существовать. Я не хочу это отпускать. Мне не нравится идея, что момент времени можно поймать, остановить, иными словами, превратить его в момент времени. Чем была Nirvana? Прославлением многого из того, что есть хорошего в нашей жизни».
Скольких бы Курт ни вдохновил и сколько бы ни отдал, я все равно считаю, что была в его личности значительная часть, которая осталась тайной даже для самых близких. Я так рад, что несколько раз краем глаза увидел ее, и не меньше рад, что его наследие по-прежнему вдохновляет стольких людей.
Несмотря даже на темную сторону Курта, я по-прежнему возвращаюсь к последнему припеву All Apologies, в котором Курт спел: «Под солнцем я чувствую себя кем-то / В конце концов, это и есть все, что мы есть», и к этим строчкам из его дневников: «Никакой Истинный Талант не может быть полностью органичным, но очевидно талантливые люди не только контролируют обучение, но и особый небольшой подарочек, который они получают при рождении и который подпитывается страстью. Встроенная, совершенно необъяснимая, ньюэйджевская, разрывающаяся, блин, от космической энергии любовь».
Примечание об источниках
Чтобы освежить память и заполнить белые пятна, я чаще всего обращался к книгам Майкла Азеррада Come as You Are: The Story of Nirvana и Our Band Could Be Your Life.
Ценными источниками также оказались Nirvana: The Biography Эверетта Тру, Heavier Than Heaven и Here We Are Now: The Lasting Impact of Kurt Cobain Чарльза Кросса, Dark Slivers: Seeing Nirvana in the Shards of Incesticide и Cobain on Cobain: Interviews and Encounters Ника Солсби и Nirvana: A Day by Day Eyewitness Chronicle Кэрри Борзилло.
Немало помогли и следующие книги: Nirvana: A Tour Diary Энди Боллена, Journals Курта Кобейна, Cobain от редакции Rolling Stone, Dead Kennedys: Fresh Fruit for Rotting Vegetables: The Early Years Алекса Огга, Get in the Van: On the Road with Black Flag Генри Роллинса, Girls to the Front: The True Story of the Riot Grrrl Revolution Сары Маркус, Hit So Hard Патти Шемель, Letters To Kurt Эрика Эрландсона, Love Rock Revolution: K Records and the Rise of Independent Music Марка Баумгартена, Of Grunge and Government: Let’s Fix That Broken Democracy! Криста Новоселича и Spray Paint the Walls: The Story of Black Flag Стиви Чика.
Кроме того, ценными оказались публикации в следующих изданиях: The Advocate, Bay Area Music, Discogs, GQ, Los Angeles Times, Melody Maker, New Musical Express, The New Yorker, New York Times, Newsweek, Pitchfork, Rolling Stone и Spin, а также сайты LiveNirvana.com, NirvanaClub. com и MyBackPages.com.
Полезными были многочисленные клипы с YouTube и следующие фильмы: 1991: The Year Punk Broke (режиссер Дейв Марки), Kurt and Courtney (режиссер Ник Брумфилд), Soaked in Bleach (режиссер Бенджамин Стетлер), Hype! (режиссер Даг Прэй), «Последние дни» (режиссер Гас Ван Сант) и Kurt Cobain: About a Son (режиссер Эй Джей Шнак).
Благодарности
Спасибо моему редактору Дениз Освальд из Ecco Books, которая поверила в эту книгу и всячески помогала с ее написанием. Спасибо также Эмме Янаски и Трине Ханн в Ecco, корректору Адже Поллок и Анне Валентайн из британского издательства Trapeze.
Мой агент Лора Нолан из Aevitas с терпеливостью и мудростью вела меня под руку на каждом этапе процесса, и я глубоко ей благодарен. Спасибо также Челси Хеллер из Aevitas за работу с международными правами.
Кортни Лав появлялась и исчезала из моей жизни в последние двадцать пять лет, подобно луне в ее различных фазах. Ее поддержка и помощь при написании книги очень много для меня значат.
Розмари Кэрролл и я вместе пережили многие события, описанные в этой книге, и никакой моей благодарности не будет достаточно за то, что она щедро поделилась своими воспоминаниями. Наши дети Кэти и Макс были очень маленькими, когда Курт умер, но они выросли в мире, который он помог сотворить, и я ценю их эмоциональную поддержку.
Крист Новоселич, открытый и готовый снова освежить события в памяти, очень вдохновил меня, его помощь была бесценной.
Майкл Азеррад был одним из первых, к кому я обратился, задумав эту книгу, и он много раз помог мне; его дружеское участие в процессе работы для меня невероятно ценно.