Кузькина мать: Хроника великого десятилетия. К 50-летию Карибского кризиса

Ну где вы на космодроме перед полетом человека в космос, перед самым первым полетом в мире, прямо перед стартом, когда все уже готово, художника сыщете? Нет там места художникам!

Но у нас умеют. Когда захотят.

Тут же художника чуть ли не за волосья притащили: вот он, поганец, в каптерке грелся!

Окинул Сергей Палыч художника оценивающим взглядом: плюгавый какой-то. Ну, уж ладно. Какой есть.

— Краски где?

— Вот они!

— Кисти?

— С собой.

— Вот и давай, прямо на шлеме, прямо сейчас намалюй звезду! Да поскорей, человеку к звездам лететь пора.

— Не буду.

— Чего «не буду»?

— Рисовать не буду.

— Я тебе дам: не буду!! Я тебе покажу Кузькину мать! Почему не будешь?

— Человек в космос летит. Самый первый! Фотографией его веками и тысячелетиями потомки на всех континентах любоваться будут. И на его скафандре — кривая звезда! Не может художник вот так без трафарета прямо на шлеме, который уже на человека надет и потому шевелится, четко звезду нарисовать. Не может!

— Да. Дела.

— А если написать Сэ-Сэ-Сэр?

— Пиши!

4

Тому, кто страдает клаустрофобией, в космонавты лучше не записываться.

Старшего лейтенанта Гагарина спеленали в катапультируемом сидении, словно мумию дохлого фараона. Заточили, словно в узилище, в несокрушимый шар, заперли, — не выбраться. В этом положении ждать, пока завершится подготовка к пуску. Если грохнет — то все. А грохнуть очень даже может. Еще не прошло и полгода с того момента, как прямо тут рядом, на 41-й площадке, 24 октября 1960 года за 13 минут до первого старта сгорело наше новейшее межконтинентальное баллистическое Изделие 8К64.

Есть о чем подумать старшему лейтенанту. Главный конструктор Королёв уже запустил в космос семь точно таких шаров, но без человека на борту.

Первый корабль выполнил программу полета, но вместо спуска на землю ушел вверх — на более высокую орбиту. Если это случится сегодня, то смерть в ледяной пустоте будет долгой и мучительной. На этот случай у Гагарина — ПМ, пистолет Макарова.

Второй корабль, с двумя собаками вместо одного человека, грохнул на взлете. На 41-й секунде полета. Это лучший вариант. Тут мгновенная смерть без мучений.

Третий слетал в космос и благополучно вернулся. Пассажиры — две собаки. Белка и Стрелка.

Четвертый с двумя собаками взорвался на 115-й секунде полета.

Пятый взлетел почти в космос, но на орбиту не вышел. Приземлился совсем не там, где надо. Катапульта не сработала. Собаки перенесли чудовищные нагрузки и жесткое приземление. Но чудом остались живы. Человек при таких нагрузках и при таком приземлении выжить не смог бы.

Шестой с манекеном по имени Иван Иванович и собакой Чернушкой прилетел без проблем. Иван Иванович был катапультирован на заданной высоте. Парашют завис на дереве, напугав три соседние деревни: опять американского шпиона сбили, на дереве висит, не трепыхается! А конструкторам ясно, что был бы Иваныч живым, а не опилками набитым, то сманеврировал бы в воздухе, на дереве не повис бы, и все было бы прекрасно.

Седьмой корабль с таким же Иваном и собакой Звездочкой тоже благополучно вернулся из космоса.

А восьмым вместо собаки и предстоит лететь старшему лейтенанту Гагарину. Собачья работа в самом прямом смысле.

Зная о том, что варианты могут быть самыми разными, руководители Советского Союза заготовили сразу три разных заявления.

Первое — триумф: ура, человек в космосе!

Второе — обращение советского правительства к правительствам всех стран с просьбой об оказании помощи и содействия в поисках и спасении первого в мире космонавта.

Третье — траурное: при попытке первого полета в космос… гражданин Союза Советских Социалистических Республик старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич… Светлая память навсегда сохранится в наших сердцах.

И самому Гагарину за два дня до старта… Это чтобы не в последний момент: напиши-ка, братец, письмо своей жене Валентине… Если гробанешься, это будет последней весточкой от тебя. И матери напиши.

Не забыты и дублеры. Одновременно с Гагариным в точно такой же оранжевый комбез нарядили и Германа Титова. Ему тоже в срочном порядке на шлеме написали «СССР». Его в том же автобусе к старту везли. Он будет сидеть в бункере до самого взлета ракеты. Если в последний момент что-то случится с Гагариным, к полету немедленно готов Титов. Потому и ему тоже за два дня до старта была предоставлена возможность написать прощальное письмо жене и матери.

Второй дублер Григорий Нелюбов в комбез не упакован. Но он тоже тут. Если что-то случится и с Гагариным, и с Титовым, то старт отложат на шесть часов. И первым в космос полетит Нелюбов. Потому и он заранее заочно простился с родными и близкими. Все три конверта были опечатаны и заперты в сейфе генерал-полковника авиации Каманина, заместителя Главнокомандующего ВВС по космонавтике.

И вот Гагарин заперт в спускаемом аппарате. Подготовка к старту продолжается.

Тикают часы. Ждет старший лейтенант Гагарин. А они тикают. Время от времени с ним говорит главный конструктор Королёв Сергей Павлович:

— «Кедр», я — «Заря один». Как самочувствие?

— «Заря», я — «Кедр». Чувствую себя хорошо.