Кузькина мать: Хроника великого десятилетия. К 50-летию Карибского кризиса

Водителям и мотоциклистам сопровождения вовсе не надо знать, что везут они своего пассажира к станции метро. Да и про само существование секретного метро им знать незачем. Они обязаны доставить Главнокомандующего войсками ПВО страны в неприметное здание на Ленинских горах. Их в Москве вон сколько, неприметных. Забор зеленый, без щелочек. Ворота тоже зеленые. За забором густой сад. Пока еще не зеленый. Открываются ворота сами собой, пропуская кого надо. Перед всеми остальными эти ворота наглухо заперты. Стучите — не достучитесь.

Водитель черной машины и мотоциклисты глушат двигатели на стоянке, усыпанной мелкими камушками. Тут, за высоким забором, в этом неприметном здании, для них есть комната отдыха с телевизором, подшивками журнала «Вокруг света» и книжками Александра Беляева про человека-амфибию и остров погибших кораблей. Тут их всех накормят. Если потребуется — не один раз. Здесь можно и поспать, досмотреть сны, прерванные тревогой. Кто знает, сколько предстоит ждать и куда придется нестись через пять минут, через час, два или через трое суток. Потому и водитель, и сопровождающие должны быть свежими, отдохнувшими, готовыми по первому сигналу доставить своего пассажира куда прикажут.

А маршал скрылся за дверью.

Ни водителю, ни сопровождению знать не положено, что он делает за той дверью. А он за ней ничего и не делает. За той дверью сидит охрана с автоматами. Маршал пробегает коридором, не отвечая на приветствия. Некогда. Перед ним бесшумно растворяется дверь, точно такая, как в фильмах про ограбления банков: массив тусклой блестящей стали, весом никак не меньше десяти тонн.

Дальше — стремительный спуск, почти падение, в лифте. И плавное торможение в конце пути на огромной глубине. Тут его ждет поезд всего из двух вагонов. Вагон метро совсем не такой, в каких трудящиеся по утрам спешат на работу, чтобы досрочно, согласно обязательствам, выполнять пятилетние планы. Вагон — это кабинет без окон, но со столом, креслом, аппаратурой правительственной связи.

— Второй?

— Еду.

— Третий?

— Через четыре минуты буду.

— Четвертый?

— Почти на месте.

— Пятый?

— На месте.

Второй — это первый зам. Третий — начальник штаба ПВО страны. Четвертый — командующий зенитно-ракетными войсками. Пятый — командующий истребительной авиацией ПВО страны.

И, пожалуйста, не путайте с ВВС. Войска ПВО страны имеют собственную истребительную авиацию, которая вооружена особыми истребителями для решения особых задач.

— Оперативный, обстановку.

— Товарищ первый, цель продолжает полет. Если не изменит направление, то маршрут проляжет из Афганистана через Аральское море на Урал, дальше — в Норвегию.

— Приказываю. Боевая тревога Московскому и Бакинскому округам ПВО, первой, второй, четвертой, шестой, восьмой, девятой и двенадцатой отдельным армиям ПВО. Всем гражданским самолетам и самолетам ВВС — немедленно посадка на ближайшие аэродромы. Небо очистить.

— Есть. Выполняю.

2

Боевая тревога 4-й отдельной армии ПВО была объявлена в 5 часов 47 минут по информации соседней армии, не дожидаясь приказа свыше. Через две минуты сигнал боевой тревоги был получен и из Москвы.

4-я отдельная армия ПВО включала в свой состав два корпуса, 5-й и 19-й, и одну дивизию в стадии формирования.

В 5-м корпусе ПВО страны четыре зенитно-ракетных бригады, пять зенитно-ракетных полков, три истребительных авиационных полка и радиотехническая бригада.

В 19-м корпусе ПВО страны в то время было три зенит-но-ракетных бригады, пять зенитно-ракетных полков, два истребительных авиационных полка и радиотехническая бригада.

На вооружении зенитно-ракетных частей — комплекс С-75, авиационных полков — МиГ-19, радиотехнических бригад — РЛС типа П-8, П-10, П-30.

Проблема номер один: нарушитель может пройти стороной, в зоны поражения зенитных ракет не попасть.

Проблема номер два: на такой высоте МиГ-19 нарушителя не достанет.

Но есть надежда: можно попробовать сделать рывок вверх, стараясь снизу поразить цель огнем автоматических пушек. А пушки на МиГ-19 отменные.

3

Первое появление странной цели в воздушном пространстве Советского Союза было зафиксировано 4 июля 1956 года, в день 180-й годовщины независимости Америки. Самолет неопознанного типа и государственной принадлежности нарушил границу ГДР, прошел над Восточной Германией, над Польшей, нарушил воздушное пространство Советского Союза в районе Гродно, далее его маршрут пролегал над Минском, Вильнюсом и Калининградом. На перехват нарушителя было поднято в общей сложности 132 советских истребителя. Лишь четыре из них (три Миг-17 и один Як-25) смогли визуально обнаружить цель, но для перехвата не хватало ни высоты, ни скорости.

После этого призрак появлялся снова и снова. Каждый раз с разных направлений. Данные радаров ставили советское руководство в тупик: какой-то объект на недосягаемой высоте то почти неподвижно висел в стратосфере, то мчался со скоростью 750–800, иногда и 850 км/ч.