Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

Боевая тревога 2-му дивизиону 57-й зенитно-ракетной бри­гады была объявлена одновременно со всеми зенитно-ра­кетными бригадами и полками 4-й отдельной армии ПВО. Командир дивизиона на переподготовке. Вместо команди­ра — начальник штаба майор Воронов Михаил Романович.

Привести дивизион в готовность — секунды. Степень — наивысшая. Но проходит час — цель не появляется. Проходит второй. Затем — третий. И хочется спать. Под­няли вон в какую рань. Но молчат телефоны.

Вдруг зазвенели, затарахтели сразу все четыре — от со­седей, с КП корпуса, из штаба армии, из Москвы: цель идет на вас! Точнее — рядом с вами! По самому по краешку! Если в зону попадет, — удавить! размозжить! истребить! К чертовой матери! К чертовой бабушке!

Дальше непечатными фразами, но все о том же: не сме­ют крылья черные над Родиной летать! Мать его перемать.

А нарушитель идет по самой границе зоны обстрела, вроде зная, где она, либо чувствуя ее. Как на грех — наши истребители в воздухе.

Исполняющий обязанности командира дивизиона майор Воронов в телефонную трубку на КП зенитно-ра­кетной бригады: да уберите их к чертям, работать мешают.

С КП зенитно-ракетной бригады на КП корпуса ПВО: уберите этих...! Дальше что-то про маленьких насекомых, которые передаются от одного человека другому во время полового акта.

И вдруг — нарушитель в зоне огня.

Майор Воронов:

— Цель 8630. Три ракеты. Пуск.

Лейтенант Фельдблюм ударил пальцем по первой кноп­ке, по второй, по третьей.

— Первая пошла!

Стойте. Давайте остановимся. Признайтесь, положа руку на сердце: вы-то видели, как сходит с направляющей зенитная ракета В-750?

Нет? Не видели?

Так вот, она сходит рывком с ревом, грохотом и скре­жетом. И прямо на глазах набирает скорость. Звук уходя­щей ракеты лающий, как у сверхзвукового истребителя.

— Пошла, родная! Ух, красота!

— Вторая!

— Вторая не сошла! Угол запрета!

— Третья!

— Третья не сошла! Угол запрета!

Так бывает в жизни: в самый неподходящий момент все случайности сливаются в цепь. Случилось то, что бывает раз в жизни. Кабина наведения — на рукотворном кургане. Вокруг — шесть пусковых. Вокруг каждой пусковой — на­сыпь кольцом. Это и маскировка от постороннего взгляда, и защита от вражеского огня. У каждой пусковой почти круговой обстрел. За исключением двух градусов, когда в поле наведения попадает кабина, расположенная в цен­тре огневой позиции. Первая ракета ушла, а вторая — нет. Между целью в небе и пусковой как раз и оказалась каби­на наведения. Если бы произошел старт, то ракета, сорвав­шись с направляющей, тут же врезалась бы в командный пункт, разнесла бы его вместе с операторами. Конструктор такую возможность предусмотрел и полностью исключил. В случае возникновения подобной ситуации срабатывает автоматика, не позволяя произвести старт.

В этот момент поступила команда на третью ракету, но самолет за несколько секунд переместился в пространстве, и тогда возникла такая же ситуация и для третьей ракеты: кабина наведения стала преградой, отменившей пуск.

А на экране свистопляска точек. Поди разбери: нару­шитель помехи поставил или это падают куски сбитого самолета. Чуть рассеялись точки и стала ясна картина: пер­вая ракета продолжает полет! Из этого следует: смазали!

Не беда! Нарушитель теперь должен влететь в зону со­седей. И тогда им приказ: Огонь! Огонь! Огонь!

Но он уже был не нужен. Самолет был-таки сбит пер­вой ракетой. Причем сбит так, как никто и не мечтал: не повредив летчика-шпиона.

Нарушитель прошел по самому краю зоны досягаемо­сти. Только вошел, тут уже и выход. Ракета неслась вдо­гонку на пределе дальности. Взрыв был сзади. Взрывом оторвало хвостовое оперение и разворотило двигатель. Но двигатель спас летчика, послужив надежным щитом. После неконтактного подрыва головной части сама ракета еще несколько секунд продолжала полет, и это было видно на экранах, создавая иллюзию промаха. Потому стрельба продолжалась. Потому соседние деревни видели перво­майский салют под облаками.

Правда заключалась в том, что нарушитель был сбит первой ракетой.

Но это не вся правда.

Самолет-нарушитель проходил зону огня 2-го дивизи­она по самому краю, но тут же попадал под многослойный огонь сразу нескольких дивизионов. Вся правда заключа­лась в том, что после первой ракеты 2-го дивизиона по цели вел огонь 3-й дивизион. Он выпустил все шесть своих ра­кет: две серии по три. Тут же включился и 5-й дивизион. И тоже шарахнул двумя сериями по три. Так что — первая ракета... и еще двенадцать.

Через несколько дней был опубликован Указ Президи­ума Верховного Совета СССР о награждении отличивших­ся офицеров, сержантов и солдат.

Но в этом списке отсутствовали генералы. В этом спи­ске отсутствовал и сам Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Бирюзов. Хотя, казалось бы, почему не наградить Главкома, который лич­но руководил всей операцией с самого начала? Почему не наградить, если впервые в мировой истории настоящий нарушитель уничтожен над нашей землей на недосягаемой ранее высоте, если всему миру продемонстрирована несо­крушимая мощь советской обороны?