Кузькина мать Никиты и другие атомные циклоны Арктики

Никто тогда на ягринский завод и не надеялся — «Звездочка» только начиналась. Матрос Сесь одним из первых сдал техминимум, и его тут же назначили командиром отделения. В отделении — трюмные, дизелисты, водолаз, водохимик. Короче, принимай, моряк, бригаду и открывай фронт работ, а в помощь тебе — несколько рабочих.

За работой дней не замечали, но однажды приметили: буксиры оторвали от причала соседний эсминец, он дал ход и ушел, а обратно вернулся уже на буксире, с почерневшим корпусом. Говорили — корабль был на испытаниях, а где, на каких, не дознавались. Зато несколько раз расписывались за неразглашение тайны. И увольнений в город не было, за ворота части никого не выпускали, почти все время — карантин, вот если зубы заболят, тогда только в госпиталь…

А как сделали все что положено — И ушли сдавать «госы» в море Баренца. И точно поработали на совесть: уж на что старик «Разъяренный», а на мерной миле чуть ли не 42 узла выдал!

В июле 1957-го разом снялась со швартовых вся Бердяшкина бригада и кильватерным строем двинулась на Север. Шли двое суток. И вот она — Новая Земля, губа Черная. Она и в самом деле черная — оплавленные скалы окрест, а если и тянулось к небу что живое, все сожжено пламенем первого ядерного взрыва…

Как бросили якорь, Петерсон скомандовал: личный состав первой шлюпки командируется в распоряжение ученых. Старшина Сесь был среди семерых ее гребцов — моряков физически самых крепких, — потому и шлюпка считалась первой, что не было им в гонках равных.

Семеро смелых

Зоной «А» называли территорию, непосредственно прилегающую к эпицентру взрыва. Константин Александрович нарисовал мне схему главных ее объектов, как помнит. Бухта, причал, сетевые заграждения. В бухте точно по визиру ставили строй из обреченных на гибель кораблей. В 150 метрах от уреза воды, на высоте порядка 70 метров, как запомнил Константин Александрович, — ажурная конструкция металлической вышки. Наверху — ядерное устройство. В десятках метров от вышки — бункеры с аппаратурой. Аппаратура фиксировала и записывала параметры ядерного ада и работала в автоматическом режиме. Но чтобы установить ее, а затем демонтировать, подготовить бункер перед взрывом и проникнуть туда после него, требовались люди. Сегодня ясно — смертники.

Жили они в финских домиках на берегу Черной, остальной личный состав — в палаточном городке за сопками, километрах в пятнадцати. До бункера летали вертолетом 3 минуты или ходили через бухту на буксире. Каждый день!

Бункер в скалах. В нем приборов, как в подлодке, едва протиснешься. К входу-выходу ступенек 20 наверх. Там герметичная дверь. Перед взрывом ее закладывали деревянным брусом, листовым железом, снова брусом, листовым свинцом, а поверх — мешками со щебнем. После взрыва всю эту защиту разбирали для прохода специалистов. Работа каторжная!

На службу и судьбу Константина Александровича выпало два ядерных взрыва.

Незадолго до взрывов весь личный состав эвакуировали из зоны «А». Чтоб ни души! Оставались только подопытные животные на кораблях. Но, говорят, у животных души нет. Вне зоны располагались защищенные наблюдательные пункты. Для командиров. Прочий личный состав надевал противогазы, светозащитные очки и ложился на землю, головой от места взрыва. Да только не все — любопытство брало верх.

Сами ядерные взрывы, и это поначалу немало меня удивило, не оставили в памяти Константина Александровича того приводящего в трепет гнетущего впечатления, какое на всю жизнь сохранилось у большинства очевидцев. Сесь сказал: «Когда нас в сорок первом немцы бомбили — 90 самолетов, это страшнее… А тут сначала слепящая вспышка, потом тянется вверх столб лавы… Вулканы показывают — там лава по склонам катится вниз, а здесь столб ее ползет вверх, потом оседает, и вырастает тот самый «гриб»…

Через 14 часов (!) они уже работали у бункера. Вышка с бомбой испарилась! На акватории Черной с вертолета Сесь увидел: после первого взрыва корабельная мелочь — ее много натащили — погибла вся, тральщик один притопила скала, рухнувшая на корму, более крупные эсминцы остались на плаву. После второго, уже подводного, взрыва, в лагере Петерсон его спрашивал о «Разъяренном»: как там наш? А как командиру ответить? Нет больше кораблей…

«Звезды» и рентгены

Был день, когда ждали приезда на полигон маршала Жукова. Жуков не приехал, но писарь из штаба намекнул: «Ждет тебя, Костя, большая звезда…» Какая «звезда» ждала Константина Александровича, он и сегодня не знает. А неладное почувствовал еще на Новой Земле. До призыва во флот молодой путеец Сесь на пару с товарищем пульман щебня — 60 тонн — за считанные часы разгружал, и это норма. На службе от работы не бегал, и все было в легкую. Тут же узнал, что такое усталость и головокружение…