Кузькина мать

1 октября Хрущёв заявил: Подлинная демократия возможна только при социализме, при коммунизме. А у вас негров линчуют и вешают.

11 октября: Мы вас побьем! У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата.

13 октября: Вы хотели, может быть, послать ко дну корабль, на котором я следовал? Пожалуйста. Я пойду ко дну, но и вас за собой потяну, так вы и знайте!

3

А опозорил Хрущёва простой матрос.

Экипаж «Балтики» особо отбирали, особо проверяли. Но один матрос-таки в Нью-Йорке сбежал. И попросил политического убежища…

На следующий день все газеты Америки поместили его портрет и прошение о предоставлении убежища.

Немедленно смолкли истерические вопли Хрущёва о преимуществах социализма. На борт «Балтики» он больше не ступил. Вызвал самолет и улетел в Москву.

4

Советский Союз стоял на двух китах. И эти киты постоянно грызлись между собой хуже собак в дикой своре.

Первый кит — тотальная секретность. В Советском Союзе было засекречено все. Вообще все.

Второй кит — тотальная показуха. Показуха во всем. В демонстрации уровня жизни, в космических полетах, в производстве молока и мяса, в выплавке чугуна и стали, во всенародной тяге к знаниям, в потреблении (очень низком) алкогольной продукции населением, в обожании широкими народными массами великих вождей, в борьбе против преступности, в дружбе народов, в великих достижениях науки и культуры и, понятно, — в области военной.

Объявил Никита Хрущёв, что был он на одном заводе, где ракеты как колбасы с конвейера сходят. Где находится ракетный завод, знать никому не положено. Великая тайна. Но недавно был Хрущёв в Днепропетровске, о чем сообщили все газеты. Потому можно было предположить, где находится этот ужасно секретный завод. Он действительно там и находился. Это был Южный машиностроительный завод — Южмаш. Там работал Янгель.

5

В Москве прилетевшего из Америки Хрущёва ждала хорошая весть.

Главный конструктор Михаил Янгель обещал обойти своего соперника главного конструктора Королёва в создании новейшей межконтинентальной баллистической ракеты. Доложили Хрущёву: Янгель слово держит. 21 октября 1960 года Изделие 8К64 первый раз вывезли на стартовую площадку.

20 октября стукнуло 40 лет заместителю Янгеля Льву Берлину. Праздновать не стали. Некогда. Запустим изделие, тогда отгуляем.

Смеялись: эта ракета нужна товарищу Хрущёву, чтобы показать американцам Кузькину мать и решить берлинский вопрос. А делает эту красавицу выдающийся инженер по фамилии Берлин!

Самому Янгелю Михаилу Кузьмичу 25 октября 49 лет должно стукнуть, потому решили всем коллективом и успешный пуск, и дни рождения руководства слить в один общий праздник.

Изделие 8К64 — огромная туша. Три метра в диаметре, 34 метра высотой. Это дом в двенадцать этажей. Но изделие получилось изящным и легким. Весит эта чушка всего десять тонн. Но ее заправляют. В нее вливают 130 тонн смертельно опасной жидкости. Изделие 8К64 сможет доставлять заряд в три или шесть мегатонн. В зависимости от мощности заряда и, следовательно, его веса, дальность полета составит 13 или 11 тысяч километров. В самый раз — через полюс до Америки! Тем самым путем, которым когда-то наши летчики-герои в Америку летали на самолете Павла Сухого.

24 октября 1960 года все готово к старту изделия. Задача поставлена просто: любой ценой успеть к празднику, к 7 ноября, к годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Это будет нашим подарком дорогому Никите Сергеевичу Хрущёву и всему советскому народу.

Коллектив Янгеля поработал на славу. Был установлен последний срок — 6 ноября. Но ребята постарались, завершили все работы досрочно к 24 октября! В запасе две недели!

Лучше на две недели раньше, чем минутой позже. Ракета готова! Ее облепили инженеры. Каждому хочется, чтобы именно его система сработала, чтобы именно она не подвела. Тут и генеральный конструктор Янгель, тут и председатель Государственной комиссии Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин.

И вдруг…

В самый последний момент обнаружены неполадки в электрических цепях. Что делать? По инструкции — отменить старт, слить топливо, произвести ремонт…

Заправить ракету топливом и окислителем — трудное и крайне опасное занятие. Слить окислитель и топливо — задача более сложная и более опасная. Если десятки тонн агрессивной ядовитой гадости слить, то после этого надо всю ракету проверять до последнего винтика, промывать и продувать все емкости и трубопроводы. Слить окислитель и топливо — отложить старт на месяц.

Так что же делать?

Нарушать инструкцию! Вот что делать! Устранять неисправность прямо на заправленной ракете! Иначе к 7 ноября не поспеем! Главный конструктор нервничает, сует папироску в рот. Ему напоминают: грохнуть может. Нельзя тут курить. Убрался конструктор в бункер, чертыхаясь.