Кузнечики [=Саранча]

Игнятович молчит. Не отвечает.

Алегра: Дедушка, а что такое коммунист?

Игнятович задумывается. Потом решительно отвечает.

Игнятович: Ничего, дорогая моя. Этот человек все равно — ничто.

Затемнение

XII

Место отдыха на шоссе. Деревянная скамейка, бревенчатый обеденный стол. Мусорный бак полон отходов после туристов, после обедов водителей и проезжающих. Фредди ведет под руку своего отца, мрачного старика с тростью. Тот идет тяжело, прихрамывая на левую ногу. Фредди внимателен, терпелив. Он идет спокойно, в ритм отца. В другой руке у него корзина, полная продуктов: сэндвичей, фруктов, воды.

Фредди: Спокойно, папа. Мы никуда не торопимся. Спокойно.

Отец Фредди медленно садится на скамейку. Опирается о свою трость, смотрит, как и всегда, куда-то вдаль. Фредди не садится. Ставит рядом с отцом корзину с продуктами.

Фредди: Здесь есть все. Сэндвичи, цыпленок в фольге, яблоки, молоко.

Отец вообще не реагирует. Он никогда не реагирует, никогда не подает ни малейшего знака, что понимает, что ему говорят. Просто смотрит своим мрачным взглядом на какую-то точку на горизонте. И неизвестно, видит ли он вообще что-нибудь. Фредди пытается последний раз.

Фредди: Сахар тоже есть. Папа. Сахар тоже есть.

Отец не реагирует. Даже на сахар, который любит, который всегда крадет, который прячет во рту, из-за которого он лишился всех пальцев на правой ноге, но что все равно не смогло остановить болезнь. Старик не реагирует даже на упоминание о сахаре. И Фредди как-то решает, что это все. Что его отец не осознает, кто он такой, где находится, что происходит вокруг. Не осознает ничего.

Фредди: Ладно, папа. Я пошел.

Фредди все же оглядывается. Потому что план его ужасен. И потому что он не уверен, что действительно это сделает. Что он здесь, на этом месте оставит своего отца, который потерял разум, который не знает даже своего имени, но даже если бы знал, то и от этого не было бы никакой пользы, потому что он молчит уже годами, ни с кем не разговаривает, просто сидит, опираясь на трость и, молча, сморит перед собой.

В сущности, ни его дети, никто другой не знает точно, почему он перестал говорить. И почему он вдруг стал злым. И на кого. И из-за чего. И как это произошло.

Фредди оглядывается. Может, хоть сейчас его отец отреагирует. Может, он подаст хоть какой-нибудь знак. Может, покажет, что он разумен, что понимает хоть что-нибудь.

«Вообще,» — думает Фредди, — «то, что я сейчас делаю, для его же блага.»

«Потому что, может, хоть это вырвет его из этого абсолютно бессознательного состояния. Может, это пробудит его из глубокого сна, потому что ведет он себя как человек, который спит, только просто случайно еще и ходит во сне.»