Кузнецы грома

"Это совсем не ерунда: открытый перелом правой теменной кости, - думает Маевский. - Коммоция мозга, субдуральная гематома в правой теменной области... Это не ерунда. Все решится сегодня-завтра. Если ему сумеют аккуратно вытащить все осколки и не затащат никакой инфекции, все будет в порядке..." "Рядом жил человек, работал, хохотал, расстраивался по пустякам... - думает Нина. - И вдруг разом все обрывается... Чудовищно! Ведь сегодня он выиграл у Юрки шахматную партию и ликовал. Я еще спросила: "Когда же вы кончите?" А он засмеялся и сказал: "Все кончается, Нинка, даже зубной порошок в коробочке соседей..." И убежал на стенд..." "Все космонавты живы, - думает Бойко. - Все, кто летали, живы и здоровы. И вот Игорь... Почему? Взорвалась камера. А почему он испытывал ее? Хотел сделать лучше, чем было сделано до него. А что Седову, или Скотту, или Ливингстону не хватало радости открытой другими Земли? А язвы на руках Марии Кюри, перчатки, всю жизнь, заставил ее одеть радий... Игорь с ними. Он еще мало сделал, но он с ними..."

Вдруг резко зазвонил телефон. Борис Кудесник сидит неподвижно, будто не слышит. А может быть, и не слышит. Ширшов взял трубку.

- Да... А, простите, кто его спрашивает?

Сергей прикрывает рукой трубку и говорит, обращаясь ко всем:

- Это из дома... Как же им сказать?

Нина быстро закрыла лицо руками, ткнулась в стол.

25

Ночь. Бахрушин медленно выходит из проходной, идет к "Волге". И вдруг останавливается, увидев мотоцикл Редькина. Пустая площадка, только "Волга" и мотоцикл. Железная глазастая зверюга с детенышем. Бахрушин долго стоит и смотрит на мотоцикл. Одна мысль: "Неужели он умрет?"

26

Ночь. За столом под абажуром перед большой чашкой чая, неподвижно глядя куда-то вдаль, сидит Главный Конструктор. "Редькин, - думает он. - Какой же он, этот Редькин?.. Никак не могу вспомнить его лицо... Фамилию помню. Редькин, который у Бахрушина делает мягкую ТДУ. Хорошо помню... А вот лицо... Очень трудно, и... очень надо запоминать лица... Я обязан помнить тысячи лиц... Редькин, Редькин... Говорят, увлекся и забыл обо всем... Но где-то, в главном, он прав: что стоят те, которые не увлекаются! Увлеченность должна быть постоянным состоянием человека... Редькин, Редькин, никак я тебя, дружище, не вспомню..." Вошла жена.

- Пей чай, Степа. Совсем остыл... И ложись, уже поздно.

"Надо заехать к нему", - думает Степан Трофимович.

И сейчас ему кажется, что он съездит, завтра же съездит в больницу, выберет время и съездит... Он не съездил: утром он улетел в Москву.

27

Прошло два месяца.

Вечер. Пустынная набережная. Вдалеке две маленькие фигурки. Погромыхивая бортами, летят грузовики. А легковые машины - сами по себе. И даже как-то не верится, что в них - люди. Сидят, смотрят по сторонам, видят эти две маленькие фигурки у гранитного парапета. Слепые, деловитые легковые машины, вроде бы живущие своей, не связанной с людьми жизнью.

Андрей и Нина идут по набережной: там всегда мало народа. Андрей в штатском. Серый костюм, модный такой, "пижонский", с разрезами по бокам пиджак.

- А вот еще, - весело говорит Андрей. - Вспомнил. Американец, француз, англичанин, русский и еврей летят в самолете...

- Раздолин, что с тобой? - перебивает Нина.

- А что?

- Вот я и спрашиваю: что?

- Ничего...

- Почему ты сегодня все скользишь из рук, похохатываешь... Что-нибудь случилось?

- Ничего не случилось.

- Это неправда. Но ты можешь не говорить. Только не надо вот так...

Андрей молчит. Идут дальше, вроде бы как и шли, а уже не так: произошло еле уловимое смещение фигурок на пустынной набережной.

Слушай, - говорит Андрей. Он останавливается, берет ее за плечи. Хорошо. Я скажу. Ну кому же я еще могу сказать?.. Нина, это очень важно. Сегодня было решение: полетят Воронцов и я.

- А Толя? - рассеянно спрашивает Нина.

- Толя - дублер Воронцова.

- Ну как же так? Бахрушин говорил, что вероятнее всего Агарков и Воронцов...

- Я сам не знаю как... Я очень хотел... Я очень счастлив, Нинка...

- Раздолин... Ты летишь на Марс? А как же я?

- Как ты? Но ведь я же прилечу.

Она обняла его крепко и, зажмурившись, прижалась головой к его груди.

- Я глупая, Раздолин... Да-да, все верно, все верно... Ведь ты же прилетишь...

- Нинка, послушай, - быстрым шепотом говорит Андрей, - я вчера еще ничего не знал... И вот вчера я не спал долго и все думал... Я мальчишкой жил в Гурзуфе одно лето... Помню море и скалы в зеленых водорослях... И ночью луну, очень большую... Мы поедем туда, Нинка, когда я вернусь... Я хочу просыпаться рано-рано и гладить тебя по голове, когда ты спишь. А потом мы побежим на море... Ты будешь такая сонная, растрепанная... Потом будем пить молоко и молчать... А вечером, когда луна, мы уйдем в черную тень деревьев, и я буду тебя целовать и говорить самые ласковые слова, какие знаю... Но все это должно быть после Марса, понимаешь... Я думал вчера, что, если я не полечу, так, наверное, не будет... Понимаешь...

- Так будет, так обязательно будет... Какое сегодня число?

- Двадцать второе.