Квантовая механика и парадоксы сознания

Прошло всего несколько дней после моего 30-летия, и это время года всегда поражает меня, потому что я пошел в kindergarten (буквально: детский сад, фактически представляющий собой в некоторых странах, включая США, систему обязательного образования, куда детей отдают перед поступлением в начальную школу. – А. Н.) в свой день рождения, когда мне исполнилось пять. В то время я думал, что все так делают: тебе исполнилось пять, и ты пошел в школу. Я и не подозревал, что мой день рождения просто случайно совпал с первым днем посещения школы… А примерно через две недели исполнится 24 года с того дня, как весь мой мир исчез.

Я родился в Сан-Диего и в детстве жил в бедном пригороде, в жилом комплексе под названием Лемонвайн Аппартаментс, который был немного более убогой версией апартаментов Лемонвайн (пригород Сан-Диего). Мои родители были разведены, но дружили. Мать была молода, когда родила меня, и она была красива. Ей было чуть за 20, она мечтала стать моделью и регулярно ездила в Лос-Анджелес на фотосессии. У нее был более темный оттенок кожи, поскольку она была на четверть индианкой, и это придавало ей «экзотический» вид. Моей любимой маминой фотографией была та, на которой она рекламировала роскошное свадебное платье. Я обычно спал с этой фотографией, когда она уезжала в Лос-Анджелес, и я оставался со своим отцом, который работал в Сан-Диего. Родители разделили опеку надо мной довольно равномерно, и мы даже праздновали Рождество вместе всей семьей, хотя они расстались, когда я был еще малышом, – мой отец, его девушка, моя мама, которая была одинока, и я. Может быть, между ними все было не так хорошо, как мне сейчас представляется, но мне было 6 лет, так что, если за кулисами и была драма, они хорошо постарались скрыть ее от меня.

17 сентября 1996 года я гостил у родителей моего отца в Риверсайде, штат Калифорния. У них была небольшая ферма, где они разводили только кур, свиней и коз. Никакой романтики в виде лошадей или овец. Зато у моей бабушки было несколько домашних уток, которые ели семечки с руки, улетали и возвращались каждый год, как по расписанию.

Моему отцу тогда пришлось неделю работать по ночам, а мама была в Лос-Анджелесе, так что я оказался с бабушкой и дедушкой. Школы в то время относились к подобным прогулам довольно спокойно, меня просто отправили домой с глупыми заданиями, каких можно ожидать от школьника, который только что вернулся в школу после окончания летних каникул.

17-го был третий день, когда я гостил у бабушки с дедушкой, и мой дедушка велел мне быть осторожным на улице, потому что он видел гремучую змею и не был уверен, что она ушла с территории. И вот, поскольку никто не знал, куда делась таинственная змея, шестилетний я решил отправиться на охоту за ней!

Оглядываясь назад, я понимаю, что позволять 6-летнему ребенку искать гремучую змею на ферме, вероятно, не рекомендовано ни в одном руководстве по воспитанию, но это были 90-е, и я думаю, дедушка с бабушкой на самом деле не ожидали, что я ее найду. На территории поместья был лес, но мне не разрешили туда заходить, поскольку решили, что змея ушла именно туда. И я провел весь день на улице, играя в разведку джунглей на ферме, пытаясь выследить эту гремучую змею. К моему большому восторгу, когда я решил открыть распределительный колодец (для тех, у кого его нет, скажу, что он выглядит как зеленая электрическая коробка на обочине дороги), то гремучая змея была там. Она лежала, свернувшись калачиком, и с характерным грохотом вылетела прочь. Я тут же захлопнула дверь и побежала в дом, чтобы сказать всем, что нашел змею.

Возможно, мои шестилетние воспоминания преувеличивают, но я почти уверен, что змея была по меньшей мере 900 футов в длину! Ну, плюс-минус. Мне не терпелось рассказать дедушке, что я нашел змею, чтобы он мог сделать то, что делал всегда – пойти и застрелить эту тварь. Я вбежал в заднюю дверь дома, которая ведет через прачечную в кухню, ни на что не обращая внимания, пока не повернул налево и не вошел в гостиную, ожидая увидеть там своих бабушку и дедушку, моего дядю и соседскую пару, поскольку все сидели в гостиной, где я оставил их.

Только их там не было. И это была уже не та гостиная.