Не только слово «вода», пятно черной краски на книжной странице, не равняется восприятию воды, но и наша идея воды никогда не содержит в себе всех возможных человеческих восприятии воды. Химическая формула воды, H2O, передает нам некневсю информацию о воде, которую должен знать химик, – а именно то, что молекула воды состоит из двух атомов водорода и одного атома кислорода. Но эта формула НЕ передает и даже не пытается передать нам разницу между стаканом воды, выпитым в жаркий день, и океанским штормом, обрушивающим тонны бурной воды на вашу яхту. Ничего не говорит она и о различной роли воды в жизни золотой рыбки, которая не может прожить без воды больше двух минут, и человека, который способен существовать без воды около недели.
Краткое упражнение
Поразмыслите о различии между двумя нижеследующими предложениями и отметьте, как знаки препинания помогают нам передавать правильный смысл.
1. Вода не есть слово.
2. «Вода» есть слово.
Уловили? Скорее всего, нет. Пока еще нет. Вы только думаете, что вы все поняли…
Упражнения
1. Пусть каждый ущипнет себя за руку.
2. Пусть каждый произнесет вслух слово «ущипнуть».
3. Пусть каждый напишет слово «ущипнуть» на бумаге.
4. Пусть каждый снова ущипнет себя за руку.
5. Обсудите различия между пунктами 1 – 4.
Глава двенадцатая
Создание туннелей реальности
Наши модели вселенной – наши фразеологии и игры – имеют по крайней мере следующие ограничения:
1. Генетика. Так уж получилось, что наша ДНК произошла от ДНК приматов. Она до сих пор имеет 98-процентное сходство с ДНК шимпанзе и 85-процентное – с ДНК южноамериканских паукообразных обезьян.
Поэтому у нас, в принципе, та же анатомия, что и у остальных приматов, такая же нервная система, почти такие же органы чувств и т.д. (Наша более развитая кора головного мозга позволяет нам выполнять некоторые «высшие» или более сложные ментальные функции по сравнению с другими приматами, но наше восприятие в значительной степени остается в пределах нормального для приматов.)
ДНК и производный от нее нейро-сенсорный аппарат создает то, что этологи называют немецким словом umwelt[17]. Это «мировое поле», то есть окружающий мир, как он воспринимается данным субъектом.
Собаки и кошки видят и ощущают не такой же umwelt (или, что то же самое, «туннель реальности»), как приматы. (Отсюда и Закон Хайнлайна: «Никто и никогда еще не мог переупрямить кошку».) Однако собачьи, кошачьи и обезьяньи туннели реальности остаются в достаточной степени сходнымидля того, чтобы между собаками, кошками и приматами легко могли возникать общение и даже дружба.
Змеи живут в гораздо сильнее отличающемся umwelt. Они, например, видят тепловые волны и, кажется, не видят «объектов». Тот мир, который видит змея, очень похож на спиритический сеанс – во мраке плавают поля «жизненной энергии». Вот почему змея бросится на воздушный шарик, надутый горячим воздухом, если он «вторгнется» на ее территорию. Для змеи тепло воздушного шарика и тепло ноги охотника имеют одно и то же значение: пришел непрошеный гость. В обоих случаях змея будет защищать свою территорию.
Поскольку umwelt, или туннель реальности, змеи настолько фундаментально отличается от туннелей реальности млекопитающих, дружба между людьми и змеями случается гораздо реже, чем между людьми и собаками или кошками.
Вера в то, что человеческий umwelt знает реальность или «глубокую реальность», кажется в этой связи столь же наивной, как и вера в то, что линейка показывает больше «реальности», чем вольтметр, или в то, что «моя религия лучше, чем твоя». Нейрогенетический шовинизм, научно не более обоснован, чем национальный или половой шовинизм.
Самая остроумная из последних попыток оживить классический аристотелизм содержится в книге Энтони Стивенса «Архетипы». Там утверждается, что эволюция обязательно должна была произвести органы чувств, различающие «истину», или «реальность», или что-то в этом роде – иначе, дескать, мы бы давно уже вымерли. Этот аргумент не согласуется с некоторыми фактами, например:
Вымерло больше видов жизни, чем существует сегодня.
Большинство исчезнувших видов вымерли из-за своей собственной ограниченности еще до появления человека, и их вымирание не являлось результатом «человеческой алчности».
Вымерли также многие племена людей.
Целые цивилизации уничтожали сами себя, причем некоторые из них – явно благодаря следованию безумным выводам из неадекватных восприятий.