Квартет Я. Как создавался самый смешной театр страны

Я выучил басню какую-то дурацкую, отрывок из прозы Шукшина и, главное, взял отрывок из поэмы Блока «Двенадцать», которую мы ставили в театральной студии. Представьте, мальчик-комсомолец в сером костюме, худенький, с копной волос на голове, читает на мастерстве актера отрывок из поэмы Блока «Двенадцать» на эстрадном факультете, где в основном читали Зощенко, Аверченко. Эстрадный факультет – надо же что-то смешное читать. А я вышел и с выпученными глазами прочитал:

«Ох ты, горе-горькое, скука скучная, смертная!
Уж я времечко проведу, проведу,
Уж я темечко почешу, почешу,
Уж я семечки полущу, полущу,
Уж я ножичком полосну, полосну!
Ты лети, буржуй, воробушком –
Выпью кровушку за зазнобушку-чернобровушку.
Упокой, господи, душу раба Твоего.
Скучно-о!»

Я не понимал, что происходит. Комиссия упала под стол. Хохот стоял невероятный.

Мы все прошли три тура, и нас допустили к экзамену по мастерству актера.

Все поступление проходило в каком-то тумане. Всплывают в памяти отдельные картины – комиссия, какие-то люди сидят за столом: «Покажите животных. А покажите какие-нибудь автоматы…» Я показывал обезьяну и автомат по изготовлению бутербродов. Нас разбили на «десятки» – группы по десять человек. Лестница института была забита нервными людьми. Все стоят около списков, разговаривают, делятся информацией – кто куда поступил, кто где прошел, а как, а чего, который раз, что сейчас будет. Мандраж, волнение, тут же смех – истерический… Сейчас вспоминаю, состояние было такое, как будто я находился под каким-то допингом – голова немного не своя, и сам ты то ли здесь, то ли не здесь, что-то делаешь – то ли сам, то ли нет, словно видишь себя со стороны.

В общем, конечно же, это был огромный стресс. Большинство абитуриентов отсеялось. Оставшихся людей завели в класс, в ту комнату, где у нас потом проходило мастерство актера все пять лет и где проходили показы зимней и летней сессии, и дипломные спектакли, и старшекурсник зачитал фамилии тех, кто прошел конкурс и был допущен к следующим экзаменам.

Я не знал никого, был одиночкой, сидел в углу, нашел какую-то палочку, стучал ею по полу и ждал. Назвали какую-то фамилию, и вдруг раздалось: «О! Класс!» Это оказался Петя Изотов. Он был очень длинный. И он вдруг высоко подпрыгнул и закричал: «Уа! Уа!»

Петя засмеялся. Я свою руку не дал. А может, она не захотела гадать, что со мной случится. В 92‐м году на четвертом курсе Петя действительно разбился в аварии. А он был очень неплохой организатор – из него мог бы получиться хороший директор, продюсер. В 90‐м он уже работал у Миши Хлебородова, тогда начали снимать первые клипы, в которых мы принимали участие и зарабатывали свои первые деньги. Старшекурсники нашего эстрадного факультета были основной компанией, которая снимала клипы Укупнику, Пугачевой, Игорю Николаеву, Саруханову, Преснякову, Богдану Титомиру и группе «Кар-Мэн».

И вот фамилии, фамилии, фамилии – одна, вторая. Я стучу палочкой. Напряжение огромное! Сижу, стучу и вдруг слышу: «Демидов». Я не подпрыгнул, я не закричал – я был обесточен. У меня не было эмоций, я просто тупо стучал палочкой, со мной происходило что-то невообразимое, то есть я не знал, как с этой эмоцией в таком возрасте быть, что с ней делать, куда бежать, кому звонить.

Потом, когда мы поехали в трудовой лагерь на картошку, он вместе со мной как-то шел по дороге. К нам подошла цыганка: «Хочешь, погадаю?» Она взяла его руку и сказала: «Ты разобьешься в аварии».

Нам тогда повезло. Началась перестройка, многое менялось не только в жизни страны, но и в образовании. Например, раньше обязательно нужно было сдавать экзамен по политэкономии. В том году этот экзамен отменили, так же как и историю. Нам оставалось пройти только коллоквиум и написать сочинение.