Квартет [Quartet]

Как это чудовищно несправедливо! Здесь было так спокойно, Такая благодать… И вдруг появилась ДЖИН. Я старался забыть прошлое. Я вычеркнул ее из жизни… Я больше не хочу страдать. Я приучил себя жить в настоящем! А теперь еще вот это. Я словно очнулся после наркоза и увидел чужое враждебное лицо… Вот почему мне так нравится стареть. Старость помогает забыть человеку то, о чем ему лучше не вспоминать. С каким-то особым упорством я радостно принимал естественный ход событий, охотно расставался с мелочными амбициями, легко уязвимой гордостью. Процесс угасания мне казался естественным и неотвратимым и я с наслаждением его приветствовал. Я жил экономно, питался простой пищей, но по совету врачей пропускал раз в день стаканчик красного вина. Иногда покупал на распродаже кассету и подержанную книгу. Я сам занимался ремонтом своих костюмов, но одних и тех же ботинок два дня подряд не носил… Единственная роскошь, которую я себе изредка позволял — это мой любимый одеколон… Я откладывал деньги, копил… И все во имя чего? Я хотел сохранить свою независимость, чтобы я мог без помощи благотворительности обеспечить себя за свои деньги хорошей комнатой и уходом в этом доме, где обитают мои бывшие соратники…. чтобы я мог наслаждаться тихой и достойной старостью… Но вдруг приезжает она и все разрушает… Это так несправедливо!.. О Боже, я не хочу встречаться со своей катастрофой…

УИЛФ. Неудачная женитьба — это еще не катастрофа.

РЭДЖИ. Но в моем случае — катастрофа.

УИЛФ. Причины могут быть разными: несовместимость. Двое людей той же самой профессии; столкновение карьерных интересов. Они согласны разъехаться и жить раздельно. Думаю, что вина была скорее ее, чем твоя, если я вообще что-нибудь в этом понимаю.

РЭДЖИ (вспыхивая). Что ты понимаешь? Ты тридцать пять лет прожил с одной женщиной, своей женой Мелиссой. Мало найдется таких людей!

Пауза.

УИЛФ. А если это меня тяготило? Я ненавидел приближающуюся старость. Я ненавидел ее каждый день, каждую секунду. Сначала тебя беспокоит простатит, и ты три раза ночью бегаешь в уборную помочиться. Если не простатит, то начинается геморрой. У тебя выпадают зубы, портится слух, начинают слезиться глаза, появляется катаракта. А потом уж идут проблемы с памятью. Сначала ты не можешь вспомнить чье-то нужное имя, а кончаешь тем, что забываешь свое собственное. И врачи начинают морочить тебе голову. Сначала рекомендуют шагомер, потом шунтирование, говорят, бросьте курить, следите за холестерином, снижайте кровяное давление; только судороги мы снять вам не можем… И все это рекомендации «на авось». Либо пан, либо пропал. Последнее вернее. А уж что касается секса…

РЭДЖИ. Появилось какое-то новое средство?

УИЛФ. Да. И я попросил доктора Когган дать мне его. А она спрашивает: «А вам-то оно зачем?»… — А как вы думаете, зачем? — отвечаю. — Я дам вам успокоительное, — говорит она. — А на черта оно мне нужно? — говорю я, — я и так слишком спокоен. А она: — Не забывайте о своем возрасте… Ну я и послал ее куда подальше!

РЭДЖИ (улыбаясь). «Я гневаюсь, я полыхаю, я горю…»

УИЛФ. Точь-в-точь. Обо мне это. А ты, Рэдж, поэт, настоящий поэт. Как это?.. «Я гневаюсь, я полыхаю, я горю…»

РЭДЖИ. А у тебя удивительный дар — ты можешь поднять настроение человека..

УИЛФ. Странно услышать это от тебя. Сто лет назад что-то подобное мне сказала твоя бывшая супруга. Мы репетировали «Риголетто», этот проклятый «Квартет». Репетировали до одури. Ты же был там. Помню, СИССИ плакала, а ДЖИН, как всегда, выламывалась. Я выдал ей за это как следует. А она мне: «УИЛФред, ты вульгарен и груб. Ты как злая муха це-це. Но ты можешь вдохнуть новую жизнь в человека, а это прекрасно. Благодарю, если ты оставишь в покое мой зад».

Помимо воли Рэджи улыбнулся.

Я всегда это помнил. Много раз повторял это себе…

Молчание.

Ты действительно был очень несчастен?

Нет ответа.

Мне всегда хотелось узнать — почему она так внезапно бросила сцену?

РЭДЖИ. Это случилось, когда она вышла замуж за Майкла Риза. Она была в расцвете своих сил и возможностей. И все бросить! Так просто бросить! Она сказала, что хочет посвятить себя домашнему очагу, хочет быть женой и матерью. Истинной причины я не знаю.

УИЛФ. Ты прав. Это так непохоже на ДЖИН, она такая же мать, как наш Дуче.

РЭДЖИ. ДЖИН всегда уходила от правды. Особенно неприятной. Никаких объяснений. Она просто бежала от нее.

УИЛФ. Ты мне подал идею. Давай-ка сегодня вечером сбежим отсюда. Где-нибудь покутим. Возьмем такси. О цене не беспокойся. Ухнем весь гонорар за «Риголетто», мы еще не знаем, каков он. Погуляем на всю катушку, тряхнем стариной в трактире «Белая лошадь».

РЭДЖИ (внезапно взрываясь). Анжелика, стерва! Сегодня утром она опять не подала мне к завтраку мармелад!