Квартирный вопрос, или Байки черного маклера

– Она сказала, что в банке у папы все схвачено, за все заплачено. Что там свой человечек, который все уже пробил. И что надо только показаться на секундочку, и облапошенный банк понесет баксы в чемодане как миленький.

– Понес?

– Понес, – понурила голову Юля. – Пятьдесят тысяч долларов. – Немчик Крис держал ее за руку и преданно смотрел на меня.

– Вы же сказали – тридцать.

– Ну, папа моей подружки же платил поначалу. Я об этом деле вообще думать забыла. Они мне пятьсот долларов заплатили, ласты купили с масками, а потом разорились. Папа ее уехал за границу вместе с остатками ласт. Оказалось, что и подруга тоже все знала. Было еще где-то пять кредитов, все на кого-то записаны. А потом начали звонить, сначала из банка, а потом уж из злой и нехорошей коллекторской конторы.

– Реально? – сидела я совершенно потрясенная.

Когда-то, в 2005 году, я написала книгу «Основы женского шарма», где описывалась очень похожая ситуация. Мне хотелось тогда создать героиню глупую и непрактичную настолько, чтобы она вообще ни о чем не задумывалась. Моя героиня – образ совершенно нереальный, вымышленный и фантастический – осталась с крупным долгом по чистой глупости, но я и представить не могла, что такое может произойти в действительности. И пожалуйста – передо мной Ольга Петрова собственной персоной, с немчиком и долгами. Вот и не верь после этого, что мысль материальна! В общем, я была в шоке.

– Я сначала от них бегала. К телефону не подходила, даже квартиру сняла…

– Зачем? – опешила я.

– Чтобы не платить, – развела руками она.

Я помолчала, потом кашлянула и спросила:

– А проценты-то вы остановили?

– Нет, – вздохнула Юля. Крис тоже загрустил.

В итоге оказалось, что по иску от банка с нее пытаются взыскать не только двадцать пять тысяч долларов основного долга, но и семьдесят пять тысяч (!!!) процентов за просрочку платежа. Вот уж действительно политика страуса, прячущего голову в песок, дала весьма ощутимые результаты. В общем, опять попали. С коллекторами договориться не удалось. Когда я пыталась с ними вступить в контакт, они стояли с красными лицами и орали на меня безостановочно. Пришлось судиться, хотя они, коллекторы, от безысходности уже проплатили судью. Тот хотел на первом же заседании повесить на Юлю все и даже больше, но… испугался вороха ходатайств, которые мы притаранили, а также свидетелей и заявления о возбуждении уголовного дела.

Добиться в итоге удалось немногого. Проплаченный судья как ни хотел полностью отработать гонорар, а испугался и треть процентов Юле все-таки скостил. Только чтобы лишить нас шансов на кассацию. Ведь если судья лютует и вешает на молодую обманутую (по собственной глупости) девушку страшный долг – он сволочь продажная, и надо бегом бежать, все обжаловать. А вот если он снизил сумму долга на двадцать пять тысяч – он молодец и «наш советский суд – самый гуманный суд в мире». Ни одного шанса на выигрыш кассации. Ну, еще, правда, удалось договориться о рассрочке выплаты долга. Вот и все, что удалось сделать для Юли и ее немецкого коммуниста. Счастья им!

А теперь – по заявкам телезрителей – попадалово в новострой. О, как же дым отечества нам сладок, как хочется нам, грешным, сэкономить, купить на копейку пятаков и долларов на центы. Хочется так – аж искры из глаз летят. Особенно с момента окончания великой… ой, нет, не великой, так – даже мелкой в масштабах мировой революции российской депрессии, где-то года с две тысячи третьего. Народ побежал вкладываться. В «МММ» уже не хотелось, в ГКО – тем более. Только недвижимость, только земля. Но в недвижимость особенно. А раз есть спрос – он породил и предложение. Народ начал строить. Разный народ, скажем прямо. Местами даже и не очень хороший.

С виду все может выглядеть замечательно. Разве не прелесть – вложить восемьдесят тысяч долларов в новостройку на Кутузовском проспекте, в четырехкомнатную – заметьте – квартиру? Можно ее потом сдавать, чтобы обеспечить себя до смерти и дальше жить припеваючи. Или… можно ждать ее, эту квартиру-мечту, десятилетиями и так и не дождаться. Мой хороший знакомый вложился как раз году в девяносто девятом, сразу после кризиса, на мизере, как говорится, вошел в рынок. Въехал он в свои апартаменты только в две тысячи одиннадцатом, пару месяцев назад. Потому что такие вот хеппи-энды у нас практически не случаются. А ему удалось квартиру отсудить, правда, обошлась она в итоге все равно значительно дороже, нервов потрепала, а все десять лет квартиру пришлось снимать. Но он хотя бы в конечном счете ее получил. А мог и пролететь, потому что покупка новостройки на котловане – это лотерея, где шансы на выигрыш – три к одному. Да и крупье в этом казино все время шельмует, метит карты, блефует и все подтасовывает.