Квест

Удивительная пошлятина — все эти «маркизы новолуний», «фиалы», «лунный свет», разлитый по флягам, и прочие цитаты из стандартных то ли книжек, то ли игрушек. Оно всё такое одинаковое, что тяжело себе представить творящееся в голове у человека, всерьёз погружённого в эти придуманные картонные мирки. Типовые красивости и типовые квесты раздражают меня, как порой раздражает запах приторных духов в душном помещении, но от них некуда деваться — в книге, в фильме или в игре непременно попадается что-нибудь с декларированно заглавной буквы. Волей-неволей, выбирая себе чтение на ночь, перейдёшь с некогда любимых сказок на научпоп, публицистику и документальную прозу.

А писать своё — надо не так. Хоть все и твердят, что надо именно так. Находятся сотни желающих объяснить, как надо писать — тебе, ни разу не изданному на бумаге неудачнику. Неизданному, но опубликованному — есть же Сеть. Не критики, но любители критиковать — есть же сетевые анонимусы. Всяк мимохожий знает лучше. Не пиши фэнтези. Пиши фэнтези. Не пиши просто. Пиши попроще. Тема сисек не раскрыта…

Отстаньте от меня срочно. И с советами, и с играми.

В некоторых играх — в самых тупых стрелялках — есть колоссальная польза: они помогают думать. Вся эта псевдобеготня, монстры-подземелья, нарисованная пальба от бедра в плоские кучки пикселей странным образом сосредоточивает и концентрирует мысль. Все остальные игры, включая хоккей, покер и лапту, лично для меня не стоят ничего, хотя именно играть и зовут бесчисленные советчики. «Нет, ты пойми…» Не хочу понимать.

Если, с вашей точки зрения, я неудачник, отстаньте, наконец, от неудачника. Идите советовать тем, у кого видите шанс — тиражей, денег и приятных бесед. До чего дошло: некая дамочка среди ночи вламывается ко мне домой, чтобы посоветовать сходить за белым кроликом. А чем я не Алиса? Или не Нео? В конце концов, и так ведь всё время идёшь за белым кроликом. Даже бежишь.

Я вернулся в свою берлогу, которая провоцировала советы доброжелателей так же часто, как моя проза. Всегда полутемно, ага. Дом-корабль, окно где-то несусветно наверху, за жалюзи, лампа дневного света горит тускло, вместо мебели матрас на полу, складской стеллаж с книгами и рабочий стол. И ничего больше не надо — писателю для работы нужно не барахло, а голова.

Эту комнату дёшево сдают, а вторая наглухо заперта. Всё равно, что отдельная квартира. Отличное место для жизни. Абсолютный комфорт.

А среди людей встречаются сволочи, всё-таки. Помешали, зараза, сосредоточиться, а завтра на работу. Упаковщиком на оптовый продуктовый склад. Отличная работа для писателя: занимает руки, а не голову — но иногда перед работой надо спать. Надо хоть чуть-чуть поспать — а ведь хотелось если не писать, то думать… Ну, или пострелять, чтобы думалось лучше.

Я сел к компьютеру, тронул мышь, выводя машину из спящего режима — и вдруг из мониторной темноты выплыл круглый пушистый зад белого кролика. Символический зверь улепётывал по бесконечному тоннелю, вдаль и вниз — и эта хвостатая задница была мне совершенно не знакома, и я даже представить себе не мог, откуда взялась эта заставка, дурная смесь намёков, то ли на Кэрролла, то ли на «Матрицу», то ли на последний ехидный пост в блоге.

Я успел даже подумать о подцепленном в Сети вирусе и даже связать вирус с ошалевшей полуночной, вернее, предутренней девицей — и тут вкрадчивый шорох послышался из кухни.

Ни кошек, ни собак. В доме нет даже тараканов.

Смешно признаться, но первое, что пришло в голову: забыл запереть квартиру, и лунатичка, поклонница Князя Солнцестояния или Барона Затмения, пробралась внутрь. Теперь она разыскивает на кухне какую-нибудь жратву. Вид у неё был голодный, найдёт вчерашний сыр, остатки нарезанного батона… а её ведь звали выпить чаю. Зачем отказывалась?

Я пошёл посмотреть. И, кажется, прочесть наставление о незахождении тайком по ночам в квартиры к злым незнакомцам, не желающим играть. Они могут оказаться психопатами и насильниками.

Я так настроился её увидеть, что удивился, когда в тёмной кухне девицы не оказалось. В сумраке ходили какие-то небольшие плавные тени, а из углов шелестело, постукивало, трещало, будто там шла непонятная и неспешная работа. Это было неожиданно и неприятно. Я включил свет.

И шагнул назад.

Из розетки пучком лезли, тянулись тончайшие медные нити, бесконечные, извивающиеся, как черви. Они неторопливо, но удивительно быстро и целеустремлённо, как хваткие щупальца, обвивали простые предметы домашнего обихода, притягивали друг к другу, обматывали, покрывая поблёскивающей тонкой кольчугой… На полу ворочался странный голем; его тулово изображала микроволновая печка, а голову — миксер. Отсутствующие ноги заменял пучок свитых из проволочек медных щупалец, гибких и упругих, как осьминожьи, а на нескольких руках, вместо пальцев, растопырились веера кухонных ножей и вилок.

Зрелище безумное, смешное и ужасное одновременно.

И что тут скажешь? Нет, лунатик тут не девица, а я. Это ведь галлюцинация. Шизофрения, как и было сказано.