— Вы адвокат? — Мистер Сансью снова кивает. — Вы единственный с такой фамилией, о ком я слышал. Это ведь вы спасли Конки Джорджа, когда его хотели забрать в матросы, да?
Мистер Сансью опять кивает.
— Чего вы от меня хотите?
— Мы с ним приятели. Но я не к тому. У меня есть кое-что, вам, надо думать, интересное. — Он извлекает из кармана смятую бумажку (видимо, обрывок) и дает мистеру Сансью посмотреть.
— Вверх ногами, — выдыхает законник.
— Вот черт, — бормочет собеседник, — по мне, что так, что эдак. — Он переворачивает бумажку, мистер Сансью вглядывается.
— Ничего не разобрать, — говорит он. — Слишком далеко.
Он тянется за клочком, но собеседник проворно отступает.
— Э нет, руки прочь. Я перескажу, будете слушать?
— Ну да.
Собеседник читает наизусть:
— И под конец, скоро вы получите игрушки и книги, купленные по моей просьбе мистером Сансью. Что касается его, вы увидите, что я вложил внутрь еще одно письмо от этого джентльмена. Должен вас предостеречь: он снова пытался окольным путем разузнать, где вы живете; думаю, он ради этого многое бы отдал. — Последние слова незнакомец повторил еще раз, пристально изучая лицо мистера Сансью, пока тот в потемках пытался рассмотреть письмо. — Ну что, будет разговор? — Незнакомец складывает письмо и прячет обратно в карман.
— Возможно, — бормочет мистер Сансью. — Но адрес там есть?
— Ого-го. Вы все так же спите и видите, как бы докопаться? В точности как тут сказано.
— Вот что, приятель. Даю вам гинею за это письмо.
— Гинею! — Незнакомец повторяет это таким тоном, что мистер Сансью спешит добавить:
— Очень хорошо, мы это еще обсудим. Но, бога ради, не здесь.
— В «Лебеде с двумя шеями» на Лэд-лейн, идет?
Адвокат кивает, и они отправляются; незнакомец ведет его темными проходами, где по стенам сочатся капли, через сумрачные задние дворы, идущие сплошняком, по грязным проулкам, пока не выводит к убогому питейному заведению, с облупившимся фасадом и заросшими грязью окнами. Вот они уже сидят в отсеке напротив бара, отделенные от остального зала деревянными перегородками, перед мистером Сансью стоит стакан, перед его спутником — высокая пивная кружка.
— Это письмо было составлено почти два года назад. Как оно к вам попало и почему вы только сейчас меня нашли? — Мистер Сансью отхлебывает разбавленное водой бренди.
— В двух словах и не расскажешь. — Незнакомец выливает себе добрую долю своей полукварты портера. — Было это позапрошлым летом. Мне тогда нужно было стронуться с места — а по какой такой причине, о том вы меня, конечно, спрашивать не станете. Я промышляю плотницким делом и не один уже год нанимался от случая к случаю к одному большому семейству в городе, а тут услышал, что есть у них кое-какая работенка в их загородном доме в одном из графств, обратился к домоправителю, своему знакомцу, и он меня нанял. Хотя вообще-то те края не то чтобы мне по вкусу.
— А как зовется это семейство? — спрашивает мистер Сансью.
— Нет уж, будьте добреньки, мистер Сансью, все в свой срок. Когда работа кончилась, я пустился на своих двоих обратно в город. Деньги все вышли, нужно было постучаться в какую-нибудь дверь, попросить милостыни. И вот свернул я с большой дороги на тропу. Вижу сад, а в саду молодую леди с маленьким мальчиком.
Мистер Сансью вытягивает шею.