Читаем L.A. Noir: The Struggle for the Soul of America's Most Seductive City полностью

Parker thought the primary problem was low pay and the low social status of police officers. Others thought the problem had more to do with the department’s standards. The notoriously subpar force of the 1920s had became an elite group by the 1950s. Parker seemed to take pride in the fact that less than 7 percent of the men who passed the civil service examination made it to the academy—and that only a fifth of those made it through the thirteen-week course. The Los Angeles Police Department had a reputation as “the West Point of police training,” and Bill Parker liked it that way. His men were smart (with a minimum IQ of 110) and physically imposing (with a minimum height requirement of five feet, nine inches for men). Just as many who wanted the toughest, most challenging military assignments opted for the Marine Corps, so too were proud, aggressive officers drawn to the LAPD. Of course, they had to be. Doing the work of six thousand with just over four thousand placed unusual demands on the force. The LAPD had to be bigger, faster, more efficient, tougher.

One generation earlier, Berkeley police superintendent August Vollmer had dreamt of a professional police force whose members would not just uphold the law, but would also assess neighborhood problems like sociologists and address them like social workers. Parker had no interest in doing social work. “Law enforcement officers are neither equipped nor authorized to deal with broad social problems,” he declared. “[W]e deal with effects, not causes.” Eschatology interested him more than sociology. He wanted men who, like the Spartans at Thermopylae, would hold “the thin blue line until society came to its senses.”


      DRAGNET’S success rankled FBI director J. Edgar Hoover. So did Parker’s carping about the FBI’s temerity in investigating his department for potential civil rights violations. But irritation turned to anger when Parker informed “Kit” Carson, the special-agent-in-charge (SAC) of the L.A. office, that he intended to push for a resolution supporting a national clearinghouse for information on organized crime at the upcoming conference of the International Association of Chiefs of Police. Parker also informed Carson that he planned to put his name forward as a candidate for the vice presidency of the IACP, a fact Carson promptly relayed to Hoover, along with the SAC’s personal assessment of Parker as “an opportunist of the first order.” This was too much for Hoover. Parker’s clearinghouse could become a rival to the bureau. Parker himself looked suspiciously like a rival to the director. Hoover’s instructions to his underlings were clear: All SACs should contact their friends in the local law enforcement community to sabotage Parker’s campaign. Parker’s election attempt was soundly defeated.

Hoover was determined to monitor the threat posed by Parker. Instructions went out to the Los Angeles SAC to watch Parker closely. Washington was soon informed that Parker “was often drinking to excess and had the reputation of being obstinate and pugnacious when under the influence of alcohol.” Scrawled Hoover on the bottom of one such memo, “I have no use for this fellow Parker and we should keep our guard up in all dealings with him. H.”

Parker had acquired a dangerous enemy. But the Los Angeles chief of police was too preoccupied with another adversary to notice.

17

The Trojan Horse

“You should always have a positive side to your program and ACCENTUATE it, but likewise you should use SUBTLE FEAR.”

—Cong. Norris Poulson, on how to win public office

BILL PARKER wasn’t willing to tolerate Communists in city government, period. Mayor Fletcher Bowron apparently was. Ironically, the two men’s disagreement on the issue of how deeply authorities should pry into individuals’ Political beliefs would create precisely what both men dreaded most—an opportunity for the underworld to “open” Los Angeles.

The issue was public housing. During (and immediately after) the war, Los Angeles faced an acute housing shortage. In 1949, Congress responded by passing an act authorizing the construction of more than 800,000 public housing units. Mayor Bowron sought a sizable share for Los Angeles. That summer, the city council unanimously approved a contract between the city’s housing authority and the federal government that provided for the construction of 10,000 units. But public sentiment then started to change. As the housing shortage eased, the need for federally subsidized housing seemed less pressing—and more antithetical to the principle of private ownership. In 1950, Los Angeles’s conservative business community, led by the Los Angeles Times and the chamber of commerce, persuaded the city council to overturn rent control. “Socialist housing,” as they described it, was a natural next target.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука