Читаем L.A. Noir: The Struggle for the Soul of America's Most Seductive City полностью

But in 1958, Cohn had a five-foot, seven-inch, 125-pound, 37-23-37 problem that all his swaggering and bullying couldn’t resolve. Her stage name was Kim Novak. Novak was Columbia Pictures’s—and Hollywood’s—biggest star. Cohn had nurtured her career for years, grooming the young model as a successor to Rita Hayworth, purchasing the inevitable set of nude photos from a “modeling” session in the actress’s youth, and carefully protecting her image. His efforts had borne fruit. In 1957, Novak had smoldered as Frank Sinatra’s old flame in The Man with the Golden Arm. The chemistry between the two had been so hot that they’d paired up again in Pal Joey.

Novak’s sex appeal was not confined to the silver screen. Marilyn Monroe, 20th Century Fox’s screen siren, was almost a parody of the blonde bombshell. (It’s no surprise that breakthrough movies such as Gentlemen Prefer Blondes and How to Marry a Millionaire cast her in comic roles.) Novak made a different impression. The alabaster-skinned beauty with the deep-set hazel eyes, platinum silver hair, and Slavic features projected a sleepy, “come hither” sensuality. And come hither they did. Frank Sinatra and Aly Khan were among the many men linked romantically to Novak during this period. There was an undeniable glamour (and great publicity) to having Columbia’s leading lady chased by some of the most eligible men in the world. But at some point in early 1958, Novak seems to have begun a relationship that Harry Cohn had never anticipated. That relationship was with Sammy Davis Jr.

Sammy Davis Jr. was black. He was also a Broadway star, having recently completed a triumphant turn in the musical Mr. Wonderful. Davis was one of the more interesting figures of the era. He came from a venerable African American vaudeville family on his father’s side. (His mother was Puerto Rican.) In addition to his prodigious musical and dancing gifts, he was a gifted raconteur and a talented photographer. He was also Jewish, having converted after a terrible auto accident in 1954 that cost him an eye. This didn’t boost his standing much in Cohn’s eyes. The Columbia Studio mogul hated the fact that his alabaster sex goddess was involved in a romantic relationship with a one-eyed African American entertainer—so much so that he went to Manhattan mob boss Frank Costello with a request. Cohn wanted the Mob to end Davis’s relationship with Novak, using whatever means proved necessary. So Costello called Cohen (at a private number on a secure phone).

“Lookit, ya know that Harry Cohn?” Costello asked Cohen, according to Cohen’s later account of their conversation.

Mickey said that he didn’t know Cohn personally but that he knew of him.

“Well, lookit,” Costello continued. “There’s a matter come up—the guy’s all right, and he’s done some favors for us back here, and I want ya to listen to him out, to make a meet with him, make a meet with him for whatever he wants and go along with him in every way ya can.”

Soon thereafter, Cohn called Cohen to discuss what was bothering him—the Davis-Novak relationship. After several fairly circumspect conversations, Mickey finally asked Cohn point-blank what he wanted. Cohn replied that he wanted Sammy Davis Jr. “knocked in” (i.e., “rubbed out”). In Cohen’s later recounting of this story, he indignantly refused, telling Cohn, “Lookit, you’re way out of line. Not only am I going to give ya a negative answer on this, but I’m going to give ya a negative answer that you better see this doesn’t happen.”

There’s another more plausible version of the story. According to Davis biographer Gary Fishgall, Mickey Cohen visited Sammy in Las Vegas to deliver a warning and offer advice. The warning was that someone was about to put a contract out on his head. The advice was to dump Kim Novak and go find himself a nice black girl to marry. Panicked, Davis promptly called Sam Giancana in Chicago to plead for help. Giancana replied that there was only so much the Outfit could do on the West Coast. A fearful Davis broke off the relationship with Novak and abruptly married showgirl Loray White. Harry Cohn died one month later (of natural causes).

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука