Читаем L.A. Noir: The Struggle for the Soul of America's Most Seductive City полностью

Soon after the verdict, Parker addressed the issue of why groups like the NAACP and the ACLU were always on the attack against the police department. It was not because of actual police brutality, Parker told his audience. No, complaints of police brutality represented something else entirely; they were an example of that most nefarious of totalitarian propaganda techniques, “The Big Lie,” an untruth so colossal that most people were unable to grasp that it was wholly fabricated. Pioneered by the Nazis, adopted by the Communists, this was the technique now being deployed against the LAPD. Those who used it—notably the NAACP and ACLU—did so knowingly, as part of a plan to undermine American democracy. As Parker told the Bond Club, “The type of democracy they [the NAACP and ACLU] are trying to sell is represented by People’s World,” the weekly newspaper of the Communist Party of the United States.

Whether because of the department’s actions or the “Big Lie,” by early 1961 one thing was certain: Chief Parker had become a deeply unpopular figure in the black community—even as the black community was be coming an increasingly important part of the city. A mayoral election was fast approaching, and the conduct of the police department under incumbent mayor Norris Poulson promised to be a significant issue. That presented Poulson’s primary opponent, Rep. Sam Yorty, with both an opportunity and a danger.

Yorty was one of the oddest figures in California politics. Elected to Congress in 1936 as a radical liberal, he had run for mayor of Los Angeles during the 1938 mayoral recall as the favored candidate of Red Hollywood. He’d been soundly thrashed. Two years later, he ran for a seat on the city council and lost again. Instead, he settled for a seat in the California assembly. There he reinvented himself as a hard-core anti-Communist. It didn’t help. In 1940, he failed in his attempt to win election to the U.S. Senate. In 1945, he lost another mayoral election. He returned to Congress in 1950 and, four years later, promptly lost another Senate election. During the 1960 election, Yorty, ostensibly a Democrat, endorsed Richard Nixon. Kennedy’s victory promised two years of misery in Washington. So he decided to run for mayor again instead. In January 1961, he formally entered the race.

This time, Yorty’s timing was good. After two terms as mayor, Poulson seemed burnt out. A few months earlier, he’d announced that he wouldn’t seek a third term. The resulting cries of anguish from the downtown business establishment persuaded him to run one more time. Yorty now took aim at that establishment, which was led, as always, by the Los Angeles Times. He positioned himself as the champion of the “little guy” and as someone who would pay attention to the needs of the fast-growing San Fernando Valley When Poulson supporters mocked him for enthusiastically discussing new methods of trash collection, Yorty embraced the moniker “Trashcan Sam.” The candidate’s populist message played well. So did his direct, colloquial style, which was highly effective in the still newish medium of television. One of Yorty’s supporters was George Putnam, the news anchor at KTTV (and the inspiration for the character Ted Baxter on The Mary Tyler Moore Show), which was actually owned by the Los Angeles Times. In the old days, the Chandlers would never have tolerated a mixed message. Now, for whatever reason, they did. While the Times took the mayor’s side, Putnam was allowed to tout Yorty.

Poulson, meanwhile, struggled with rumors. A long-standing throat ailment was alleged to be cancer. Yorty’s team also maintained that Poulson had acquired a $250,000 ranch in Oregon during his time in office. (In reality, it was a much smaller property owned by his wife.) Then, in the final weeks of the campaign, Poulson came down with laryngitis. Photographs of the incumbent mayor in the hospital filled the papers in the days leading up to the primary election, which the mayor lost. Under Los Angeles’s system of nonpartisan elections, a runoff election was scheduled for June 1.

The anti-Yorty forces, led by Times man Carlton Williams, played tough, delving into some dubious ties between Yorty, the Teamsters, and Las Vegas gambling interests. The day after Yorty placed first in the primary vote, Poulson contended that Yorty’s campaign was “backed by the underworld.” Yorty responded by filing a $2.2 million libel suit. He countered that Poulson was controlled by an “overworld” consisting of Carlton Williams and the downtown business establishment. Yorty also stepped up his attacks on the police.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука