Читаем L.A. Noir: The Struggle for the Soul of America's Most Seductive City полностью

The Shaws weren’t the only people playing hardball. So was former LAPD officer Harry Raymond. Raymond was an unsavory character, a twice-fired former vice squad officer with close connections to the old Combination. As the historian Gerald Woods noted dryly, “Few were better qualified to investigate vice than Raymond.” Raymond had gotten involved in a picayune dispute between a friend who’d done work for Mayor Shaw’s 1933 reelection campaign—and felt he was owed $2,900—and Harry Munson, a former Police Commission member who was widely considered to be the liaison between the underworld and the Shaw administration. Despite the fact that Munson’s associates were clearing somewhere between $2 and $4 million a month, Munson refused to pay up. Raymond’s friend decided to sue. Raymond recommended an attorney, who just happened to be Clifford Clinton’s attorney as well.

Then Raymond himself got busy. His investigation soon uncovered damaging connections between the police department, the underworld, and the Shaw administration. But Raymond didn’t turn this evidence over to Clinton or to prosecutors. Instead, he approached his former colleagues in the police department with a blackmail demand. In response, the decision was made to take Raymond out.

On the morning of January 14, 1938, Harry Raymond walked into the garage of his modest house at 955 Orme Street in Boyle Heights, got into his car, pressed the starter pedal, and triggered a thunderous explosion that shook the neighborhood. The car and the garage were destroyed—investigators would later determine that a heavy iron water pipe packed with dynamite had been attached to his car’s undercarriage—but Raymond somehow survived, despite suffering 186 shrapnel wounds. The badly wounded Raymond summoned Los Angeles Examiner city editor Jim Richardson to his hospital bedside—and fingered Davis muscleman Earl Kynette.

“They told me they would get me,” he whispered to the newspaperman. “They put Kynette on me. I’ve known for weeks he and his boys were shadowing me. They had my phone tapped. Somewhere in the neighborhood you’ll find where they had their listening devices. Kynette takes his orders from City Hall and they wanted me out of the way. He’s the one who rigged the bomb.”

The next morning, Raymond’s allegations were splashed across the front page of the Examiner. Raymond’s attorney quickly reached out to Clifford Clinton and arranged for the wounded blackmailer to claim a more flattering connection to CIVIC. Clinton was happy to portray Raymond as a crusading investigator who had been targeted for termination because he had information that would “blow the lid off Los Angeles.” A wiretapping setup was soon found, just as Raymond had alleged. Neighbors confirmed that Capt. Earl Kynette of the LAPD had indeed been surveilling Raymond in the days leading up to the explosion. Nonetheless, upon returning from a pistol shooting competition in Mexico City, Chief Davis assigned Kynette to investigate the bombing. Kynette in turn suggested that Raymond had blown himself up as part of yet another publicity stunt. This was too much for DA Fitts, who reluctantly opened an investigation into police wrongdoing. To those in the know, the situation was farcical. In a letter to U.S. senator Hiram Johnson, chamber of commerce director Frank Doherty described Fitts’s investigation of the LAPD thusly: “a near psychopathic district attorney is investigating a crooked police department” that is “trying to dispense of or frighten a former crooked member of their crooked force who was spying into their crooked activities.”

Chief Davis’s career—and Bill Parker’s—hung in the balance. Thanks to the changes in the city charter Parker and the Fire and Police Protective League had pushed through, Kynette’s intelligence squad now enjoyed significant legal protections. Those advantages were on full display in the wake of the Raymond bombing. Seven members of Kynette’s intelligence squad refused to testify before the grand jury about the unit’s activities, citing fears of self-incrimination. Although the officers were initially suspended from duty, a review board made up of their fellow officers soon returned the men to work. But the question of Chief Davis’s future—and Bill Parker’s—remained.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука