«Л» – значит люди

Оставив позади вершины гор,
В стране Коси,
Где снег идет чудесный,
В какой же наконец из этих дней
Селение родное я увижу?

* * *

Некоторые писатели любят рассказывать о своих книгах, и я отношусь к их числу. Ведь даже за самым маленьким рассказом стоит целая история, десятки неведомых читателям ассоциаций, привязок к реальности. И на самом деле для каждого рассказа можно было написать сопоставимую по размерам «объяснительную». Рассказать, например, что уворачивающийся от булыжника Арана-сан из «Фугу в мундире» – это на самом деле инициатор написания рассказа Алан Кубатиев, которого в те дни едва не задавило падающим по лестнице здоровенным, килограммов в двести, сейфом. Ну, или можно рассказать, что у рассказа «Капитан» изначально было четыре варианта концовки: «лирическая», «юмористическая», «психологическая» и «драматическая». Именно в таком виде рассказ прочитал переводчик и редактор Владимир Баканов, после чeгo недрогнувшей рукой отрезал три лишних хвоста.

Но все-таки главное всегда сказанно в самом рассказе. Текст – это холст, а все происходящее вокруг него – лишь рама.

Но мне было очень приятно встретиться с Вами, дорогой читатель, без посредников, пусть, даже они – мои собственные герои.

И может быть, когда мы встретимся в следующий раз, Вам будет легче услышать мой голос.