La carte – 13

На такси, взятом у вокзала, он подъехал к зданию, на котором горели золотые буквы «Комитет Утверждения Меню». Все знают – это одна из самых могущественных организаций. Нет, она не утверждает финансовый бюджет страны, не охраняет ближние и дальние рубежи от захватчиков, не разоблачает шпионов и диверсантов, но все-таки это одна из самых могущественных организаций. Раньше каждая продовольственная фабрика, каждая столовая готовила, что хотела, как хотела, и потому нередко случалось у граждан расстройство желудка. Но с тех пор, как учрежден КУМ, все готовят строго по утвержденным им меню, что является залогом полного физического здоровья граждан. В их желудки должна попадать только соответствующая обществу пища. А общество представлено институтами питания, которые, работают по заказу предприятий по производству пищи, которые, в свою очередь, должны производить быстрораскупаемую, быстропотребляемую и быстроприбыльную в производстве еду. Вкус еды не столь важен. Большинство людей так же, как и Маэстро, не только не отличают зеленую спаржу от фиолетовой или лайм от лимона, но и готовы есть все, что подадут. Если им сказать, что некая дрянь на самом деле – очень полезная или очень модная еда, то они будут запихивать ее в себя и при этом нахваливать:

– Божественно… Вкусно… Пальчики оближешь…

Ну, а тех, кто действительно разбирается в еде и имеет свое собственное мнение, их просто очень мало. Никто на гурманов не обращает внимания: ну варят какие-то чудаки себе что-то непонятное на домашних кухнях, мучаются, при том что все магазины, рестораны, столовые забиты легкой в приготовлении, утвержденной КУМом едой.

Стоя возле здания КУМа, Маэстро снова прочувствовал свой возраст. Он хорошо помнил не только первый La Carte и десятилетний юбилей существования одной из самых могущественных организаций. Маэстро помнил и время, когда самого Комитета Утверждения Меню не существовало. На месте его здания находился продуктовый рынок: развал овощей, фруктов, ягод, корнеплодов. Здесь же можно было отведать готовящиеся из свежих продуктов на глазах покупателей блюда восточной, западной, северной и южной кухни. У каждого шашлычника, лепешечника, йогуртника, пловника был свой собственный, тщательно хранимый рецепт. Маэстро пробовал эту рыночную еду, однако не чувствовал особой разницы между нею и магазинной. Снесли этот разномастный, негигиеничный рынок. И правильно сделали.

Маэстро зашел в здание, предъявив охране свое удостоверение внештатного консультанта. Совсем скоро ему вообще ничего не потребуется предъявлять. Достаточно будет продемонстрировать золотой значок «КУМ» в лацкане. Всего лишь. Скоро. Очень скоро.

Глянув на часы, Маэстро не поехал сразу на пятнадцатый этаж, где проходит La Carte. Он должен немного опоздать, чтобы слушатели подождали, потомились, созрели и оценили как подобает его все-таки появление перед ними. А пока они томятся и зреют, Маэстро прогуляется по седьмому этажу, на котором находится самое высокое руководство КУМа. Здесь можно случайно столкнуться с кем-либо из самых ответственных чиновников, поздороваться, поинтересоваться делами, лишний раз напомнить о своем существовании и возможной пользе для КУМа.

Однако сегодня Маэстро не повезло. По мраморному коридору седьмого этажа гуляли такие же, как и он, «напоминальщики». Все они, не зная, кто это оказался на их пути, на всякий случай очень любезно здоровались друг с другом. Маэстро кивал «напоминальщикам» снисходительно: скоро у него будет и собственный кабинет с именной табличкой аппаратного работника, и золотой значок в лацкане «КУМ», с которым он сможет входить не только в это охраняемое здание, но и во многие другие.

Маэстро снова посмотрел на часы и, убедившись, что опаздывает уже не меньше чем на пятнадцать минут, решил: «Пора!»